
 D’abord un brouhaha de voix inaudibles qui 
s’expriment sur une trentaine de moniteurs, métaphore 
de la Toile où les paroles se parasitent et se télescopent. En 
se rapprochant de chaque élément de ce chorus, le visiteur 
captera plus précisément la teneur du message, avant d’en 
saisir la nature. Politesse de façade, petite histoire narrée 
dans un style amphigourique assez convaincant pour faire 
pleurer dans les chaumières ou appâter le chaland, et enfin 
demande de transfert d’argent : voici la recette du « scam », 
arnaque adressée par Internet. Depuis 1999, les artistes 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige n’ont eu de cesse de les 
collecter, de les archiver. De cette matière première aussi 
vile qu’en apparence anecdotique, de celle qu’on s’empresse 
d’effacer dès réception, ils ont tiré à la Villa Arson, à Nice, 
une exposition intelligemment articulée autour des notions 
de crédulité et de cupidité. Des questions vieilles comme 
le monde. Dans leur recherche, le duo est tombé sur la 
Lettre de Jérusalem, une escroquerie apparue juste après la 
Révolution française, épinglée en 1837 par le célèbre policier 
Eugène-François Vidocq dans son vade-mecum « qui dévoile 
les ruses de tous les fripons ». C’est le signe que ces arnaques 
surgissent dans des moments précis de l’histoire, dessinant 
une géopolitique des troubles du monde, une cartographie 
postcoloniale des inégalités Nord-Sud. Une représentation 
des lieux d’émission de ces « scams », sous forme de 
mappemonde imaginée par le duo, a beau être stylisée, elle 
est limpide : ces courriels proviennent principalement du 
continent africain, au point qu’ils ont souvent été baptisés 
« arnaque nigériane ». Devant leur recrudescence, certains 
se sont érigés en « Scam Beaters », redresseurs de torts 
qui règlent leurs comptes aux filous en les acculant à des 
gestes fous. Ainsi voit-on un escroc cupide prêt à rejoindre 
la secte du papillon sacré, un autre à se faire 
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tatouer, d’autres encore à danser 
le klezmer, juste pour parvenir à leurs fins. L’arroseur est 
arrosé ! Quiconque a reçu des « scams » peut s’étonner que 
des histoires à dormir debout, écrites dans un style dont 
l’étrangeté est renforcée par les traducteurs automatiques, 
fassent mouche. En faisant leur casting de comédiens, 
les artistes ont repéré un jeune homme particulièrement 
convainquant. Et pour cause : l’intéressé, qui travaille 
aujourd’hui dans une salle de sport, a été « scammeur ». 
Devant l’objectif, ce Nigérian décrit les rudiments du parfait 
arnaqueur, comparant sa tâche au scénariste d’un film qui 
doit tenir son public en haleine. Non sans forfanterie, il 
assène sa vérité : « les gens y croiront encore et toujours ». 
Car ce qu’ausculte l’exposition, c’est précisément la foi, 
ce besoin inexorable de croire, contre vents et marées, au 
risque de la déraison. C’est la leçon qu’on tire aussi des 
portraits de certains comédiens racontant leurs vies. Tous 
sont bouleversants, exposant sans pathos leur vie tragique 
et solitaire : qui une femme médecin irakienne réfugiée au 
Liban qui s’est piquée de Christothérapie, autrement dit de 
thérapie par le Christ ; qui d’enfants apatrides nés au Liban 
de pères africains et de mères asiatiques, mais pourtant 
sans papiers. Une femme n’a pas souhaité parler, préférant 
exprimer ses tiraillements par la danse. Inlassablement, 
elle répète le mouvement de la chute. Un Syrien qui a fui 
son pays pour se réfugier au Liban, reste, lui, mutique. Que 

rajouter de plus à l’horreur qu’il a vécue ? Tous se sentent 
coincés, piégés par des situations qui les dépassent. Certains 
auraient pu s’adonner à des expédients, notamment au 
« scam », et pourtant aucun ne semble avoir sauté le pas. Et 
c’est bien là toute la finesse de Hadjithomas et Joreige que de 
décentrer peu à peu leurs propos par une piste empathique, 
glissant du décryptage conceptuel d’un phénomène collectif 
à l’intimité individuelle. ]�
JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE, JE DOIS TOUT 

D’ABORD M’EXCUSER... I MUST FIRST APOLOGISE, jusqu’au 

13 octobre, Villa Arson, 20, avenue Stephen Liégeard, 06105 Nice, 

tél. 04 92 07 73 84, www.villa-arson.org
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Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Fidel, 2014, vidéo, HD, 11 min 48 sec. 
Photo : Villa Arson - J. Brasille. Courtesy des artistes et galeries In Situ Fabienne Leclerc (Paris), CRG (New York), The Third Line (Dubai).
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