
EXPOSITION A Nice, Joana
Hadjithomas et Khalil
Joreige tentent de démêler
le vrai du faux en photos
et en vidéos.

Les arnaqueurs,
en cher et en hoax

C’ est une exposition en deux
parties. Ou deux et demie,
peut-être. La première, fa-
cile, est consacrée au faux.

La deuxième est plus ardue car «tout est
vrai», c’est le titre. Cette dissymétrie
s’explique aisément: si personne ne sait
ce qu’est la vérité, démontrer la faus-
seté est en revanche toujours possible.
A la jonction des deux (la demie partie
évoquée plus haut), on trouve le renver-
sement du faux en vrai.
Je dois tout d’abord m’excuser… tire son
titre de son sujet: les scams. Kesaco? Le
«scam», ou «scam 419», est une escro-
querie par mail également connue sous
le nom d’«arnaque nigériane». Non
parce que les Nigérians y sont fortiches

mais parce que le Nigeria a inscrit dans
son code pénal une loi (numérotée 419)
contre ce genre de fraude qui pousse
chaque année plus de 200 millions de
dollars (150 millions d’euros) à quitter
les Etats-Unis pour l’Afrique.

MAGOT. Le scam commence donc par
des excuses. Le fils félon de Khadafi ou
la fille du colonel Coulibaly de Cô-
te-d’Ivoire sont désolés de vous déran-
ger mais, suite à l’actualité que nous
connaissons tous, ils se retrouvent à la
rue avec un magot de trente-douze mil-
lions de brouzouf bloqués sur un
compte. Ils ont trouvé votre adresse par
hasard et, si vous pouvez les aider à dé-
bloquer ce compte en leur filant un peu

de thune, ils vous donneront le tiers de
la somme, juré craché, de toute façon,
sans vous, cet argent n’existe pas, donc
vous le valez bien.
Les cinéastes et plasticiens Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige, deux fois
44 ans, qu’on connaît pour leur film

Je veux voir avec Deneuve (2008) ou
leur projet The Lebanese Rocket Society
(aperçu à la Biennale de Lyon 2011) ex-
plorent le monde du scam à travers des

vidéos, des représentations 3D ou des
textes historiques. Car le modèle de
cette filouterie semble remonter au
moins à la Révolution française, avec ce
qu’on appelait alors les «lettres de Jé-
rusalem».
L’ancien bagnard Vidocq, devenu chef

de la police, en donne plu-
sieurs exemples dans les Vo-
leurs (1836): «Monsieur, Vous
serez sans doute étonné de re-
cevoir cette lettre d’un in-
connu qui vient réclamer de
vous un service : mais dans la

triste position où je me trouve, je suis
perdu si les honnêtes gens ne viennent pas
à mon secours, etc.» L’inconnu est un
ancien valet de noble poursuivi par des
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Dans le scam, il y a donc: une
catastrophe géopolitique récente,
de la fiction, des arnaqueurs
et des dupés.
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La seconde partie de «Je dois tout d’abord m’excuser…» se penche sur
les histoires de réfugiés étrangement proches des fictions des scammeurs.

Si «Tout est vrai», excusez-les du pire
D ans la première partie, Joana Hadji-

thomas et Khalil Joreige ont utilisé
pour la Rumeur du monde des ac-

teurs non professionnels qui disent les
textes de fictions bricolés par les scam-
meurs (des arnaqueurs par mail, lire ci-
contre). L’un d’eux, Fidel, s’est révélé être
un ex-scammeur. On les a vus ensuite se
faire piéger par les fictions invraisembla-
bles de fausses dupes, et avoir engagé à
leur tour des «acteurs» probablement du-
pes pour tomber en partie dans ces pièges.
Vents mauvais. Seconde partie de l’ex-
position : «Tout est vrai». Les artistes se
sont attachés à la vie «réelle» de certains
des acteurs de la Rumeur du monde, tout en
indiquant par ailleurs que le sujet global
de l’expo était plutôt «la croyance». Ces
acteurs sont tous des «exilés temporaires»
venus au Liban à la recherche d’une vie
meilleure. Quel est le rapport avec le début
de Je dois tout d’abord m’excuser… ? Peut-
être le titre, justement, puisque ces gens
sont plus ou moins dans la situation po-
tentielle des héros de fiction des scams :
poussés par les vents mauvais d’une géo-

politique défavorable, ils doivent d’abord
s’excuser d’être là où ils sont. Une «extra-
territorialité», note le livret d’accompa-
gnement de l’expo, qui «résonne avec le
monde globalisé d’Internet».
Car ce «tout» qui est «vrai» désormais
n’est presque plus rien. Il est en suspens,
en équilibre. Comme Sasha, par exemple,
danseuse filmée en deux projections syn-
chronisées, qui ne cesse de tomber avec un
bruit de souffle, comme une explosion
(son et image sont retravaillés en post-
production). Ou alors ce «Tout est vrai»
veille contre la chute en retenant sa respi-
ration, en vivant le moins possible. C’est
Adib, Syrien qui se contente de regarder
la caméra sans rien dire. Seules les épaules
témoignent qu’il ne s’agit pas d’une photo,
se levant et s’abaissant comme dans un
geste de renoncement. Ces acteurs exilés
sont semblables à la fois aux héros des
scams et aux victimes de ceux-ci. Ainsi
Tamara, une médecin irakienne chrétienne
qui est filmée au monastère de Saint-Char-
bel, où elle soigne les malades par la prière.
La croyance cette fois semble tout conte-

nir, puisque pour elle, comme elle l’indi-
que, feindre ou vivre (c’est-à-dire souffrir)
sont une seule et même chose.
Sans nom. La boucle se clôt avec un duo,
Omar et Younès, «deux adolescents sans
papiers, nés au Liban de pères africains et
de mères asiatiques». Ils sont interviewés
sur le même terrain de sport mais séparés
chacun dans un écran, leurs histoires
semblant se mêler. On leur a demandé
d’apporter des photos de famille, ils les
commentent. L’un deux gratte de façon
involontaire la surface des images, dans
un geste réflexe, en parlant. Il y a la
«vraie» mère et à côté la nouvelle femme
du père, le passé est un autre pays, le futur
aussi. L’un d’eux raconte ses dix-neuf
jours de prison au Liban pour défaut de
papiers. Dix-neuf jours, rendez-vous
compte. Ce n’est pas aux Etats-Unis qu’un
truc pareil lui serait arrivé, conclut-il. Où
l’on sent qu’«Etats-Unis» est alors dans
sa bouche le nom d’un pays sans nom,
d’un pays, tout autant que sa famille, dé-
nué de carte d’identité.

É.Lo.

A l’articulation des deux parties de l’exposition, une Chambre des
trophées (2014) à hurler de rire présente les scambaiters de
419Eater, des hackeurs­farceurs américains qui prétendent mordre
aux hameçons des scammeurs mais retournent la situation
en demandant à ceux­ci de fournir des preuves de leur bonne foi
sous forme d’objets, de photos, etc. Mais pas n’importe lesquelles.
Les «419eaters» réussissent à faire chanter et danser les scammeurs
sur la musique de Rabbi Jacob dans des vidéos débiles, à leur faire
porter des couches­culottes déguisés en Jésus, à mimer la zoophilie,
se faire tatouer des imbécillités sur tout le corps ou sculpter
des claviers de Commodore 64 en bois pour d’imaginaires
collections d’art moderne. Bien entendu, on ignore absolument
si les gens qui posent ou jouent sont les scammeurs eux­mêmes ou
des victimes de ceux­ci, ce qui est une des limites du scambaiting.
Dans l’affrontement des fictions se révèle une grande violence
politique: la revanche des scambaiters, parce qu’ils obligent
les scammeurs à des poses régressives et sexuelles et, par le
travestissement, les renvoient à un statut de sauvages peinturlurés,
trahit un imaginaire d’humiliation volontiers postcolonial.

QUAND LES SCAMMEURS
SE FONT CHAMBRER

Une lettre arrive
toujours à
destination,
une installation
vidéo (2012)
montrée à Nice.
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révolutionnaires et qui a fini en prison
(rue de Jérusalem), il a planqué une
cassette quelque part mais, quel ballot,
a donné le plan de son trésor en ga-
rantie à un autre prisonnier, et si
l’on veut bien lui donner de quoi rem-
bourser, etc.
Dans le scam, il y a donc: une catastro-
phe géopolitique récente, de la fiction,
des arnaqueurs et des dupés. A partir de
là, Hadjithomas et Joreige ont construit
plusieurs propositions. L’exposition
s’ouvre sur une grande salle (la célèbre
galerie carrée de la Villa Arson) qui con-
tient 23 écrans munis chacun de leur
haut-parleur et diffusant 38 films. C’est
la Rumeur du monde (2014).
Au milieu de la salle, une grappe de
70 autres haut-parleurs diffuse cette
«rumeur». Chaque écran contient un
acteur non professionnel à qui les artis-
tes ont demandé de dire avec autant de
conviction que possible le texte d’un
scam. On ne les entend qu’en s’appro-
chant, en quittant la foule. Ils revien-
dront en fin de parcours dans Une lettre
arrive toujours à destination (2012), dis-
positif fantomatique qui voit les 38 ac-
teurs collés en fond d’écran comme des
Gilbert&George tandis que, l’un après
l’autre, chacun s’avance en holo-
gramme pour débiter les mêmes sor-
nettes.

FICTION. Après cela, le début du par-
cours joue d’emblée la démystification.
On rencontre ainsi dans deux courtes
vidéos un des acteurs de la Rumeur du
monde, Fidel, qui avoue avoir été scam-
meur au Nigeria. Jeune, mignon, ancien
étudiant, Fidel se moque de ces Améri-
cains cupides qui mordent aux scams.
Car pour être dupé, il faut tout de même
vouloir voler de l’argent : celui que le
scammeur vous propose est toujours
d’origine douteuse. Puis il remarque :
«Les scams, c’est un genre de film qu’on
ne peut pas expliquer.» Un film auquel
choisit de croire l’arnaqué, et un film
aussi pour l’arnaqueur: film moral, so-
cial («Je vivais bien», dit-il, ou : «Ça
rendait ma sœur folle»), un film sur la
technique (mentale et numérique), un
film policier à la fin : il y avait trop de
descentes de flics dans les cybercafés,
et c’est comme ça qu’il a cessé son
activité.
La fiction peut aussi produire des ob-
jets : Hadjithomas et Joreige ont créé
trois sculptures en fils d’acier et des
dessins muraux à partir de trois «atlas»
de scams, des recueils dans toutes les
langues (mais surtout en anglais) pour
les années 2005, 2008 et 2010. On pas-
serait bien la journée à les lire, fasciné
par l’inventivité des scammeurs, le style
baroque de ces mails, le comique invo-
lontaire des textes dès qu’ils sortent des
schémas stricts pour essayer de donner
un peu de «chair» à la fiction. Les
sculptures offrent une image spatiale
des trajets effectués par les mails (lieux
de la fiction et lieux de réception) sur le
globe, tandis que les dessins au mur
permettent de visualiser la temporalité
par salves des événements mondiaux
propices, chaque année, à l’éclosion de
nouvelles campagnes de scams. •
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Fidel, un vrai
ex­scammeur
qui joue un
faux arnaqueur
dans la Rumeur
du monde.
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