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Abstract (99 words):  Engaging with several artists and filmmakers working in Lebanon’s postwar 
period and the way they use experimental media in order to envision the experience of social 
catastrophe. Advancing the idea of a withdrawn subjectivity, likened to a state of “undeath,” these 
projects accentuate the gap between sign and signified in order to mediate the phantoms of war 
without necessarily rendering them visible. Like vampires, the phantoms of Lebanon’s wars bear no 
reflection and they cannot be imaged directly. This paper asks if the representation of monstrous 
specters can elucidate the invisible, unsayable, and unrepresentable under conditions of “official 
amnesia”?  
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communities. He is an Assistant Professor of Anthropology at the American University in Cairo. 
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CATASTROPHIC SUBJECTIVITY: REPRESENTING LEBANON’S LIVING DEAD 

Mark R. Westmoreland 
 

People are asleep, and when they die, they awake. 
‐‐ Prophet Muhammad 

 
I don't have a homeland to say I live in exile...  
I live in postmortem... daily life, daily death. 

‐‐ Elia Suleiman 
 

On the one hand, this invitation to meet the corpse should not be mistaken for a call to 
embrace materiality, a return to hard facts and familiar corporeality. For a corpse is 
precisely that which sheds its own name, becomes unfamiliar. Unnamable, the corpse 
is unrecognizable and yet tangibly available. On the other hand, it would be equally 
mistaken to consider the work an invitation to side with a subversive historical 
narrative written from the point of view of the defeated. Rather, a corpse is governed 
by a downward‐spiraling dialectic coursing endlessly toward ruination; it is incapable 
of safeguarding a memory. 

‐‐ Walid Sadek 
 

INTRODUCTION 

Many contemporary Lebanese artists and filmmakers subversively engage the documentary 

genre  in an effort  to disrupt  the expectations of official and objective  “truth  telling.” This body of 

experimental documentary provides a critical historiography of Lebanon’s recent past, particularly 

in regards to the country’s fifteen‐year civil war. The intent is not to replace one ‘false’ history with 

another ‘true’ one, but to go against the grain of sanctioned forgetfulness, commonly referred to as 

“official  amnesia.”  This  cadre  of  experimentalists,  who  dominate  the  public  culture  of  art, 

documentary, and cinema, have engendered a mission to challenge the dominant political and social 

discourses implicated by the Lebanese wars.1 In a manner of speaking, this particular constellation 

of artists has kidnapped the historical record in an act of urgent sabotage. This provides a distinctly 

different  approach  to  the  spectacular  and  sensational  reporting  provided  by  Western  media. 

Critical  of  naturalized  notions  of  cultural  predispositions  toward  violence,  this  work  embeds 

everyday  anxieties  within  historical  and  political  contexts,  which  have  been  inscribed  with 

temporal  and  spatial  catastrophe  (Chakar 2006).  Indeed,  much  of  the  Lebanese  experimental 

documentary produced during  the  last decade explores  the everyday violence  that permeates  the 
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social landscape and perpetuates a tyranny of uncertainty about the future. This mode of critique is 

all the more significant considering its emergence during Lebanon’s so‐called “postwar era,” which 

has  been  rendered  oxymoronic  in  the  return  of  widespread  bloodshed  during  recent  years. 

Although not explicitly prophetic,  the themes of unresolved trauma prefigure the political turmoil 

that has been unfolding since the 2005 assassination of former Prime Minister Rafiq Hariri and the 

2006 Israeli invasion intended, albeit unsuccessfully, to dismantle Hezbollah’s military apparatus. 

I should note that although I continue to use the term “postwar” – sometimes in quotes or 

parentheses for emphasis – I remain suspicious and antagonistic to the falsely forwarded premise 

that  postwar  means  the  end  of  violence.  I  retain  this  terminology  precisely  for  its  contentious 

ramifications, contradictory claims, and tired insufficiencies. Thus, my use of “post” is always issued 

as a critical prefix. When the Lebanese are celebrated as resourceful people, resilient in the face of 

despair,  and  playful  despite  bombardments,  this  “postwar”  tendency  forgets  the  draining 

depression, horrific hopelessness, and virtual violence  that Lebanese resilience must endure on a 

daily  routine.  “Post”  nevertheless  engenders  a  periodization  by  marking  moments  of  significant 

transition. Robert Fisk notes  that  the mythology of  Lebanon’s history  is premised on a  recurrent 

destiny of destruction and revival. North of Beirut at Nahr al­Kelb, (Dog River), “inscriptions, steles, 

cuniform  reliefs  and  plaques”  commemorate  2500  years  of  conquesting  armies,  from 

Nebuchadnezzar II to the British army in 1941 (1992:53). The Lebanese spirit of rejuvenation that 

is quick to say, “Beirut will rise again,”  fails  to mention that by the same premise  it will  likely  fall 

again, too. How does one write a history of recurrent violence? What are the connections between 

the  historical  discourses  and  the mundane  lived  experience  of  those who witness  the  demise  of 

their  social  fabric?  Can mimetic media  resurrect  the martyrs  of  the  Lebanese wars? And  can  the 

representation  of  monstrous  specters  elucidate  the  invisible,  unsayable,  and  unrepresentable  of 

postwar subjectivity? By way of answer,  this article examines the types of mediated subjectivities 

engendered by these experimental historiographies of unresolved trauma. 
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LATENT PYROMANIACS 

Abdallah  Farah  is  an  imaginary  photographer  whose  career  begins  during  Lebanon’s  so‐

called ‘Golden Age’ and extends into the recent postwar period. A creation of Joana Hadjithomas & 

Khalil  Joreige  in  their Wonder  Beirut:  The  Story  of  a  Pyromaniac  Photographer  installation  series 

(1998‐2006), audiences learn that Abdallah Farah began working in his father’s photography studio 

in the mid‐1960s. Located in downtown Beirut, Studio Wahad received an order from the Lebanese 

Tourism Agency  to produce  three‐dozen  images of Beirut  for  the official  calendar and a  series of 

postcards.  These  photographs  were  meant  “to  reveal  the  most  beautiful  tourist  sites  in  Beirut” 

(Hadjithomas and Joreige n.d.). In this case, the most beautiful sites are deemed to be the cinemas, 

souks,  hotels,  avenues,  beaches,  and  banking  district.  In  other  words,  “the  city’s  modernity,  its 

diversity  and  its  richness”  provide  an  iconography  of  photographic  idealism  (Hadjithomas and 

Joreige n.d.). We are told that these same postcards can be found for sale today, “despite the fact 

that majority of the sites they represent were destroyed by armed conflicts and the Lebanese wars,” 

thus implicating a postwar nostalgia for a bygone era (Chouteau 2006). 

In  the  1960s,  the  Lebanese  Riviera  had  become  a  globalizing  site  of  exchange  through 

petroleum,  finance,  and  leisure,  described  by  Khalaf  as  “a  nation  of  services  [and]  middlemen” 

(2001:307). Inheriting the hybrid sensibilities of a colonized nation, plus the amalgamated identity 

of  Muslim,  Christian,  and  Jewish  confessions,  a  modernizing  and  mediating  Lebanon  could 

accommodate both Arab customs and European exoticism. Often remembered as the “Paris of the 

Middle East” amid the “Switzerland of the Orient,” Beirut’s cosmopolitan history is deeply entangled 

in a decadent and violent past that precedes the “civil war” and implicates the duplicity of an ‘other’ 

Paris existing in ruins. Although the bikini clad tourists and multicultural modernity of these images 

highlight an ideal Lebanon, this “prewar” period already bears the markings of a contrary political 

climate. In the wake of the 1967 “six‐day war” between Israel and several surrounding Arab states 

(not  including  Lebanon),  in which  Israel  occupied  Gaza,  the  Sinai,  the West  Bank,  and  the  Golan 

Heights,  political  violence  loomed  large on  the  southern  frontier.  Sarah Rogers points out  that  in 

1968,  “the  Israeli  Army  destroyed  thirteen  planes  of Middle  East  Airlines  (the  Lebanese  civilian 
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airline)  as  they  sat  on  the  tarmac  in  retaliation  for  the  activities  of  Palestinian  commandos 

operating on the border” (2007:12).  

As  for  Studio Wahed, we  are  told  that  a  fire  destroyed  it  after  the  civil war  broke  out  in 

1975. However, Abdallah did succeed in rescuing some of his negatives and hundreds of virgin film 

rolls, unshot and unexposed. “For an unexplained reason,” Hadjithomas and Joreige explain, “Farah 

kept  quiet  about  embarking  on  a  new  venture.  Three  years  after  the  start  of  the war,  and  a  few 

months after his father’s death, he began to damage his postcard negatives … as if seeking a way to 

have  their  states  conform  to  his  present”  (Hadjithomas and Joreige n.d.).  On  these  images  of 

Beirut,  Farah  would  trace  the  destruction  of  the  city  by  methodically  burning  the  negatives  “in 

accordance  with  the  street  battles  and  bombardments  which  were  then  in  progress”  (Chouteau 

2006). Farah’s act of “burning” the negatives (systematic exposure) corresponds to the “burning” of 

the city. As described by Rogers, “The boils incurred on the surface of the photographs are at once 

symptomatic  of  the  tensions  underlying  the  city's  image  of  modernity  and  parasitic  of  such 

representational  coherency”  (2007:13).  Furthermore,  by  burning  the  image  it  takes  on  textured 

qualities  that ground the representation  in  its materiality and evoke an affective ephemerality,  in 

which  the  image becomes  stuck  in  the  representational  gap,  neither  allowed  to  stand  for what  it 

indexes, nor be fully available in its object form. This is further manifested in the way Hadjithomas 

and Joreige reproduce and distribute these altered postcards for sale at their exhibitions.  

Chouteau  remarks  that  the  narrative  about  Farah’s  photographic  experiments  provides  a 

coherency to the visual fragments. She says, “this commentary confers a documentary status upon 

the  images,” which  in  turn  supports  the  believability  of  this  “reasoned  fiction”  (Chouteau  2006). 

Hadjithomas  and  Joreige  expand  the  Farah  narrative  to  examine  the  prospects  of  image‐making 

under  conditions  of mass  civil  violence.  Farah  remains  largely  confined  to his  house  through  the 

war. Using  the virgin  film rolls  salvaged  from Studio Wahad, Farah  takes photos of his neighbors 

and neighborhood. Without the lab chemicals, Farah’s photos remained undeveloped, waiting for a 

safer day to be printed. After the war he kept this habit,  feeling satisfied  just to shoot the photos; 

well,  that  is  almost  satisfied. Without  a need  to  see  these  images  again  (as he did  see  them once 
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when  shooting),  “He  nonetheless  precisely  documents  each  photograph  he  takes  in  a  small 

notebook,  describing  it  thoroughly,  …  [but]  leaving  an  immense  space  for  the  imagination” 

(Hadjithomas and Joreige n.d.). Cited on their website, Pierre Ménard speaks admiringly of Farah’s 

work, as if he were a real artist, as “a subterranean body of work, endlessly heroic, unequaled and, 

certainly, perpetually unaccomplished, a sublime attempt to capture each passing minute …” Farah 

calls  this work  the  “invisible  image”  or  the  “image  in  the  text,”  but,  for Hadjithomas  and  Joreige, 

they see it as a latent image.  

Hadjithomas  and  Joreige  provide  this  definition:  “Latency  is  the  state  of what  exists  in  a 

non‐apparent  manner,  but  which  can  manifest  itself  at  any  given  moment.  …  Latency  is  the 

introduction  to  the  possible,  to  the  state  of  becoming”  (Hadjithomas and Joreige 2002:40).  In 

photography, a latent image is literally an image on an exposed film or print that has not yet been 

made  visible  by  developing,  so  a  “fundamental  question  remains”  about  “the  revelation  of  these 

images.”  Hadjithomas  and  Joreige  ask,  “At  what  moment,  and  to  what  purpose,  would  Abdallah 

Farah choose to develop his films…?” (Hadjithomas and Joreige n.d.). Remarking on the fastidious 

notation  by  which  Farah  documents  his  unexposed  images,  Jalal  Toufic  considers  this  “a 

contribution  to  the  resurrection  of  what  has  been withdrawn  by  the  disaster”  (2006).  Chouteau 

identifies  this  latent  image, with  force enough “to  transform violence  into critical  freedom,” as an 

“incarnate image.” She says (2006),  

To incarnate is not to imitate, reproduce or simulate. The image is fundamentally unreal. To 
incarnate is to give flesh, not to give body. The image which gives body, which incorporates, 
is that which includes the other, without leaving the other space for thought. The incarnate 
image, however, contains three entities that are indispensable to each other: the visible, the 
invisible, and the gaze, which brings them into relation. 

 

MEDIATED SUBJECTIVITY 

These  ‘postwar’  (or  post‐orientalist)  aesthetics2  not  only  foster  an  awareness  of 

constructedness,  but  also  an  affective  experience  of  embodying  the  dislocation  between  the 

historical  record  and  the  sites  of  memory’s  acquisition.  The  contemporaneity,  virtuality,  and 
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psychological qualities of this imaginary archival record suspend subjectivity within a mist of pixels 

and  particles.  This mediated  suspension  focalizes  a  viewer’s  perspective,  not  in  the world  of  car 

bombs, snapshots, and assassinations, but within a world of photography, filmmaking, and archival 

research  –  an  imaginary  world  of  documentary  acquisition  as  the  site  of  interpretation  where 

history becomes fact. By giving attention to the medium rather than the representation, the archive 

and  the  historical  record  become  the  site  of  experimental  historiography.  This  does  not  imply  a 

corrective  or  a mission  of  telling  the  actual  “truth”  of  political  violence.  Instead,  it  endeavors  to 

disenchant viewers’ expectations about how to understand history and reenchant them with a way 

of mourning the present.  

As this article attempts to elucidate a mediated subjectivity that exists in chronological and 

geographical dislocation,  it  is  important to consider how the rupture of time and place engenders 

an  experience  of  exile  within  one’s  own  nation.  The  subsequent  longing  for  “home”  typically 

becomes contingent on an idealized nostalgia for the past, but it can also articulate the imagination 

of  impossible  futures.  While  experimental  Lebanese  documentary  endeavors  to  critique  the 

representational  frameworks  inherited  by  rational  modes  of  objectivity,  it  also  engenders  new 

modalities for documenting the dislocation of Lebanon. Whether in exile or in residence, Lebanon 

exists as much as an idea, or an imaginary image, as it does in bodies, buildings, rubble, and dirt. So 

the  creativity  of  these  impossible  narratives  endeavors  to  rethink  the  relationship  between  the 

imaginary and the physical.  

In  the  case  of  the  pyromaniac  photographer,  Abdallah  Farah,  these  representational 

moments exist  in the time of an unstable archive rather than the time of the historical event. The 

archival  object,  displayed  with  annotation,  asserts  its  authority  as  evidence,  but  the  fictive 

narration  accompanying  the  visual  representation  gives  it  a  subversive  pulse.  Like  other  fictive 

characters concocted in the Lebanese art world, Abdallah Farah’s archival “documents” narrate and 

show  an  observational  subjectivity,  one  obsessed  with  looking.  This  self‐reflexive  dimension 

implicates the production of historical content as culturally constructed instead of as a ‘real’ thing. 

If this were merely a critique of representational veracity, then many other examples could be given 
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from other  contexts.  Instead, we must  also  consider  the way  that  these  ‘false’  elements  have  the 

potential to reveal something taken for granted.  

By affectively implicating the viewer in the contemporaneity of the media object rather than 

the indexical representation (i.e., a photograph or film negative rather than the image it bears), the 

viewer is drawn into the subject position of the author rather than into the contemporaneity of the 

historical moment. For  in any documentary  image,  the  immutable realness of  the mimetic artifact 

hides an invisible author somewhere behind the lens. In another time, this image appeared for the 

first time in a viewfinder of a camera. So to put one’s face in the “same” image, to look through the 

screen, maintains the traces of the face behind the camera. This secondary viewing can evoke the 

gap between the witness and the document, a position exemplified by the archivist endeavoring to 

make sense of a fleeting moment recorded in the blink of a camera shutter. By giving attention to 

the archive of  images shifts  the authorial perspective  from photographer  to collector.  In between 

these  subject  positions  exists  a  liminal  space  where  the  differences  between  documented  and 

undocumented  remain  undetermined.  By  subverting  the  promise  of  realism,  this  image  also 

engenders  an  intersubjective  experience  of  dislocation.  The  (absent)  presence  of  these  authors 

invites the viewer to witness an imaginary world where the disappeared can be mediated, but not 

necessarily imaged or rendered visible.  

Like  vampires,  the  phantoms  of  Lebanon’s  wars  bear  no  reflection  and  they  cannot  be 

imaged directly.  Indeed, the concept of mortality has emerged as an imperative issue in Lebanese 

experimental documentary and narrative  film and video. For  instance,  Jalal Toufic’s notion of  the 

“undead,” developed around his reading of vampire cinema, has taken literal formation in Ghassan 

Salhab’s The Last Man / Atlal  (2006),  in which a city coroner  is mysteriously  linked to a series of 

nocturnal murders. Joana Hadjithomas and Khalil Joreige have together written and produced films, 

videos, and  installations around  the concept of  “latency,” evocative of an absent presence  in both 

undeveloped  film  and  postwar  subjectivity.  As  these works will  be  discussed  later  in  the  article, 

suffice  it  to  say  that  each  articulates  an  important  understanding  of  the  interface  between 

subjectivity and mediation of postwar experience.  
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In his evaluation of the “death of the subject,” Heartfield asks, “What if the free subjectivity 

at  the  core of our  social order  is  all used up?”  (2006:10).  In  the  context of western  literature, he 

implies that “we” have exhausted our narratives. And even in “our” poaching from other cultures, 

we appropriate difference into our tired ossified structures of telling and feeling. If the nineteenth 

century witnessed the emergence of the literary heroic human subject, then Heartfield declares its 

marginality  and  erasure  in  the  twentieth  century.  This  trend  flows  the  opposite  direction  of 

documentary  films,  in  which  Renov  notes  the  increasing  prevalence  of  autobiographical 

documentaries as an assertion of  subjectivity  (2004). This disparity makes one wonder  if we are 

witnessing the transference of subjectivity  from a primarily written medium to a primarily visual 

medium.  

Accordingly,  this  article  traces  the  mediation  of  latent  subject  positions  in  the  work  of 

several  Lebanese  artists  and  filmmakers.  This  intervention  aims  to  reconsider  the  significance of 

postwar  experimental  media  as  a  site  for  the  incarnation  of  monstrous  subjectivities.  In  other 

words, I will try to harness my assertion of ‘postwar’ aesthetics and its emphasis on remediation in 

order  to  assert  an  “invisible”  postwar  subjectivity.  The  phantom  subjectivity  of Hadjithomas  and 

Joreige’s  latent  themes,  Ghassan  Salhab’s  nocturnal  world,  and  Jalal  Toufic’s  ruinous  anytime  all 

mark a withdrawn subjectivity – both present and absent – embedded in the mediated object but 

never fully available. 

 

PERFECT DAY 

In  Joana Hadjithomas  and Khalil  Joreige’s  second  feature  film, The  Perfect Day  /  Yawmon 

akhar (2005),  the members of a Lebanese  family exist  in a state of  latency. Malek  is a handsome, 

young  professional  with  a  sleeping  disorder.  Whenever  he  stops  moving,  Malek  instantly  falls 

asleep. He must then stay distracted in order to not fall  into a latent state of slumbering. Through 

the film, Malek is trying to contact his ex‐girlfriend in a desperate desire for one “perfect day,” but 

his nostalgia lulls him into sleep and she escapes as he slumbers. It is not slumber that distracts him 

in this case, but rather wakefulness. Although referencing the American film, Groundhog Day with 
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Bill Murray, Toufic’s notion of a “perfect day” elucidates an anti‐nostalgic temporality – “The perfect 

does not induce nostalgia” (2000:77). Toufic explains, “A man [sic] stuck in the same day tries to get 

released  from  it as  it  repeats  itself  a  stupendous number of  times, and he manages  to do so only 

when at  last  he wills  its  eternal  recurrence”  (2000:76).  In  other words,  the non‐subject does not 

desire  delivery  from  the  mundane  or  the  recurrence  of  trauma,  but  accepts  the  redundancy  of 

limbo. In this sense, the perfect day for Malek is not finally obtaining some impossible future with 

his girlfriend, but rather the acceptance of her immanent departure. For Malek, willing the eternal 

return of the same day would also mean to relinquish his desire for being awake and instead to will 

the  eternal  return  of  the  latent  state  of  sleep.  Indeed, we  never  know what  sort  of  promises  the 

ritual of sleep provides for him, however,  it  is  important to note that Malek’s distracted state also 

enables him to fleetingly forget the death‐time of his father who disappeared during the war. 

For Malek’s mother,  the perfect day  is held at abeyance because she has not mourned her 

husband. She refuses to  leave the house  in case he might return.  If mourning  is  the acceptance of 

loss,  then  to not mourn  is  a  futile  attempt  to  refuse  the  eternal  return of  trauma. This  inevitable 

repetition  only  ends  once  the  desire  for  this  eternal  loss  is  appropriated.  But  the  distraction  of 

Malek and his mother hint at a broader condition of postwar latency, a subjectivity that refuses the 

future because it has not accepted the past. But it is Malek’s father, who disappeared years earlier, 

who  (dis)embodies  the  state  of  latency  as  an  absent  presence.  For  he  is  one  of  18,000  who 

disappeared during the war and who has not received “proper” burial. For this reason he is not of 

the  dead,  but  of  the  undead,  a  state  of  latency  that  exists  in  “a  diffused  state,  uncontrollable, 

underground, as if lurking, as if all could resurface anew” (Hadjithomas and Joreige 2002:40). 

The notion of the missing corpse plays central in Hadjithomas and Joreige’s short film, Ashes 

/ Ramad (2003), which depicts the struggles of Nabil (played by Rabih Mroué) to honor his father’s 

cremation request, while also orchestrating a  façade to appease his extended family’s expectation 

to  have  an  open  casket  viewing  and  burial. While  poignantly  presenting  the  struggle with  social 

customs, Ashes evokes a powerful metaphor about the war’s “disappeared” and society’s inability to 

mourn  without  accounting  for  those  missing  corpses.  This  obsession  with  latency  in  Abdallah 
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Farah’s photography, Malek’s sleeping condition, and the war’s missing corpses, stems from the fact 

that  Khalil  Joreige’s  uncle  disappeared  during  the  war.  Neither  he  nor  his  body  were  ever 

recovered.  “He  is  still  reported  missing;  and,  the  circumstances  of  his  disappearance  remain  a 

mystery” (Hadjithomas and Joreige 2002:47).  In 1995 a law was issued that defines the status of 

these disappeared people as  “kidnapped,” but after  four years  the  family can petition  to have  the 

missing  person  declared  deceased.  Joreige  points  out,  families  in  this  situation  face  a  difficult 

choice,  “To  declare  someone  dead  without  a  trace,  without  the  physical  presence  of  a  body,  a 

corpse” (2002:47). 

Khalil’s  sister,  Lamia  Joreige,  has  also  explored  this  traumatic  site.  Her  video,  Here  and 

Perhaps  Elsewhere  (2003),  probes  the  social  memory  of  kidnappings  during  the  civil  war,  by 

confronting people along the “green line” and probing their memories. Rather than an investigative 

journalism  approach  in  search  of  the  “true”  story,  Lamia’s  video  reveals  the  multiplicity  of 

reactions,  not  the  least  of  which  is  refusing  to  remember.  Furthermore,  those  who  choose  to 

remember and talk with her do not provide coherent accounts and her provocation confronts the 

“official amnesia” that has persisted during the “postwar” era.  

Like  Lamia’s  latent  witness  accounts,  Khalil  warns  that  with  latency  is  a  risk  of  loss  [… 

where  is  the  open  quote?]  it  constitutes  the  hope  of  something  that  will  be  revealed;  the 

confrontation  with  a  real  that  can  be  potentially  disappointing”  (Hadjithomas and Joreige 

2002:47). He discusses the difficulty he faced when uncovering a latent 8mm film reel that his uncle 

had never developed. Khalil’s uncle enjoyed amateur photography and filmmaking. This errant reel 

that lay dormant for fifteen years could contain his last images, however, Khalil pondered for a long 

time  whether  to  develop  it,  knowing  “that  this  ‘latent’  image  may  reveal  nothing,  causing  a 

disappointment,  which  would  be  impossible  to  compensate”  (2002:47).  When  he  did  decide  to 

develop it,  the film came out mostly blank, with a few shadowy images sometimes appearing. But 

like the mourning for the dead, latency presupposes “the acceptance of being revealed and the risk 

of  loss”  (2002:48).  This  acceptance  means  to  live  with  one’s  ghosts  and  “to  long  for”  them. 

Hadjithomas  and  Joreige  say  that  by  being  haunted  they  “do  not  succumb  to  cynicism  in  the 
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acceptance  of  images  and  of  realities  in  a  continuous  present”  (2002:48).  Instead,  their  work 

explores questions about the convergence of the self, the social body, and the individual body “in a 

communitarian society … where it is difficult to pose oneself as an individual … a singular subject” 

(2002:48). 

 

MONSTROUS SUBJECTIVITY 

The  fragmentation  of  the  singular  subject  stands  in  direct  contradiction  to  the  Liberal 

notion of subjectivity advanced by Hobbes and Locke, in which “individuals are viewed as naturally 

free, rational, and equal and are assumed to have an interest in their preservation, their liberty, and 

their  property”  (Mehta  1992).  Under  this  framework,  the  pursuit  of  these  interests  requires  “a 

superintending  authority”  to  prevent  a  “state  of  war”  (1992).  Given  these  parameters,  Lebanon 

would  seem  to  lack  the  authority  necessary  to  ensure  the  liberty,  rationality,  and  equality  of 

Lebanese subjectivity. Considering the integral importance of institutions and technologies to mold 

and  transform  “the  individual  with  strange  passions,  with  a  frenzied  imagination,  with 

undisciplined and chaotic urges … to be rational and self‐interested …” (1992:85); do we suppose “a 

state of war” would have the opposite affect, making unmolded and untransformed individuals. Or 

perhaps, instead it merely produces withdrawn, latent subjects.  

In other words, liberalizing “institutions and technologies” are not capable of replacing the 

“strange”  individual  with  a  “rational”  one,  because  this  dualistic  pairing  at  once  assumes  the 

exclusion  of  all  others  and  confers  onto  subjects  an  either/or  status  established  by  a 

“superintending authority.” To be sure, institutions and technologies may also mold and transform 

individuals  in ways not deemed “rational and self‐interested.”  In  the absence of a  superintending 

authority  during  a  state  of  war,  what  promise  do  institutions  and  technologies  offer?  In  an  age 

marked by the disintegration of the state and the rational subject, the intensified globalizing flows 

of  media,  capital,  ideologies,  and  weapons  has  pronounced  effects  on  people,  institutions,  and 

authority. Under such conditions, the state of war is perpetually recurring even when not marked 
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as  such.  Under  such  conditions,  the  strange  and  violent  exists  along  with  the  rational  and  self‐

interested.  

In  Lebanon’s  “postwar”  era,  several  “institutions”  have  emerged  as  facilitators  of  Beirut’s 

nascent bohemian culture. Largely dependent on funding from international foundations, the main 

contribution  they  provide  is  the  creation  of  sites  where  the  public  can  engage  contemporary 

cultural production of Lebanese art, cinema, and scholarship. I participated and/or attended several 

festivals and events sponsored by these institutions during the fall of 2005, however, this article is 

more concerned with the “technology” used for mediating between contested publics and divergent 

subjectivities. In fact, the mediation of latent subjects must assume a new model of subjectivity that 

does  not  presuppose  the  existence  of  a  superintending  authority,  but  instead  one  that  grapples 

more directly with the state of war that produces different types of subjectivities than articulated 

by  liberal  rationality.  Importantly,  this  must  be  done  without  abandoning  entire  societies  to 

predetermined behavioral clichés.  

In  the  following  pages,  I  address  an  endeavor  to  rework  notions  of  subjectivity  by 

destabilizing the notion of a Cartesian rational subject, which foregrounds Liberalism’s structuring 

of citizenship. Resisting a philosophy that might be nostalgic for the lost subject, Rei Terada (2001) 

attempts  to  reclaim  the  self‐divided  subject  as  a  norm.  She  assumes  that  there  never  were  any 

subjects,  that subjectivity  in the rational self‐knowing sense was a  fiction.  In American “cold war” 

culture,  this  fiction  manifests  as  the  perfect  consumer,  that  is,  as  a  zombie.  In  Steven  Shaviro’s 

reading  of George Romero’s  “living dead”  films,  he  explains,  “The  life‐in‐death  of  the  zombie  is  a 

nearly  perfect  allegory  for  the  inner  logic  of  capitalism  …  [c]apitalist  expropriation  involves  a 

putting to death, and a subsequent extraction of movement and value – or simulated life – from the 

bowels of that death” (1993:84). The absence of emotion in the death‐time of the zombie – “that we 

would  have  no  emotions  if  we were  subjects”  (Terada  2001:4)  –  is  contrasted  by  the  emotional 

nonsubject.  The  Cartesian  subject,  in  its  rational  wholeness,  is  a  subject  devoid  of  affective 

intensities,  and  the  zombie  is  a  consumer  of  intensities  who  even  when  attacked  exhibits  zero 

change in disposition, or as Terada (2001:156) puts it,  
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[T]he living dead emblematize postmodern subjectivity: everyone knows that if there’s one 
thing dead subjects don’t have, it’s emotion. Actually things are the other way 
around. Romero’s living dead are notably undivided about their desires … they are mere 
needs and compulsions … they are pure intentionality.  

But  let’s  not  forget  that  there  is  a  deep  “evil”  at  work  in  the  zombies’  consumerist 

intentionality. The zombies with their pure intentionality are directional in only one direction at a 

time, whereas  the  non‐subject  as  a  “living  system”  is multi‐directional,  self‐differential,  and  self‐

divided.  “When  critics  literalize  the  ‘death  of  the  subject’”  says  Terada,  “[t]he  persistence  of 

monstrous metaphors suggests that the non‐subject the functional but self‐differential being needs 

to be seen as someone else” (2001:154).  

This parallels Hadjithomas and Joreige’s acceptance of the repetition of loss and the latent 

risk  of  disappointment.  This  new  subjectivity  also  relates  to  Jalal  Toufic’s work  on  the  “undead,” 

which should be differentiated from Romero’s “living‐dead.” In a jab at the ivory tower, Toufic has 

said that he “has more affinities with the ‘un‐dead’ and the vampires of cinema than with the ‘living‐

dead’ who populate much of academia” (Bensmaïa and Toufic 1998:15). Toufic’s undead stand in 

stark contrast to “Romero’s zombies [who] seem almost natural in a society in which the material 

comforts  of  the  middle  class  coexist  with  repressive  conformism,  mind‐numbing  media 

manipulation,  and  the more blatant  violence of  poverty,  sexism,  racism,  and militarism”  (Shaviro 

1993:83).  

This state of distraction means that the zombie, with “no conscious knowledge of the history 

from whence they come, are unable to mourn past wars and are haunted by the images of the dead 

who they have outlived” (Chouteau 2006). Like Malek with the sleeping disorder, the zombies live 

nostalgically  in  ever‐reoccurring  “imperfect”  days.  In  contrast,  Terada  evokes  Philip  K.  Dick’s 

treatment  of  “replicants”  crying  when  one  discovers  she  is  not  a  human,  which  indicates  that 

“destroying  the  illusion of subjectivity does not destroy emotion,  that on  the contrary, emotion  is 

the  sign  of  the  absence  of  that  illusion”  (2001:156‐57).  In  other words,  zombies  are  non‐feeling 

subjects, while those who have experience what Toufic calls a “surpassing disaster” are feeling non‐

subjects. As explained by Terada (2001:156), 
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Romero’s zombies have no feelings because they are subjects. They do not represent the 
poststructuralist post‐human; they represent the ‘death of the subject’ in the strongly 
genitive sense, the sense in which if there were subjects, they would have to be dead. 

Since  emotion  is  often  experienced  as  an  uncontrollable  and  unknowable  eruption,  as  an 

irrational  state,  then  the  presence  of  emotion  produces  non‐subjects  as  subjects  do  not  have 

emotions. When we feel emotion we are strange to ourselves. The antithesis of the zombie is then 

the  unmaking  of  the  subject,  what  Deleuze  and  Guattari  would  call  becoming  a  “body  without 

organs.”  Brian  Massumi  suggests,  “Think  of  the  body  without  organs  as  the  body  outside  any 

determinate state, poised for any action in its repertory; this is the body from the point of view of 

its  potential,  or  virtuality”  (1992:70).  In  an  inorganic  and  undetermined  state  of  becoming  the 

nonsubject  is  an  intensely  feeling  body  without  organs.  And  yet,  when  building  a  body  without 

organs but full of virtuality, one must be cautious of self‐destruction. As Massumi says, the process 

of  becoming‐other  engenders  “the  madness  of  the  imagination”  (1992:108).  Thus,  Toufic’s 

advancement of “undeath” ushers in unimaginable potentials – becoming a non‐subject, becoming 

latent,  becoming monstrous  –  then  enables  the  resurrection  of  imaginary memories  that may  or 

may  not  have  occurred  in  the  past  as  a  way  to mourn  the  invisible  and  disappeared,  if  only  by 

witnessing it askance. After all, the disappeared, the undead, can never be imaged directly. 

The  tracing  of mediated  subjectivity  in  experimental  film  and  video  reveals  a withdrawn 

subjectivity,  one  enacted  by  the  virtuality  of  the medium  and  suggestive  of  its  ultimate  absence. 

While  I  find  these  textual  representations  of  subjectivity  and  non‐subjectivity  compelling  and 

revealing  of  a  broader  social  condition,  I  am  not  prepared  to  dispense  with  the  notion  of 

subjectivity. Whether in a monstrous or deathly state or mediated between documentary veracity 

and aesthetics, I follow the definition of “subjectivity” employed by anthropologists Veena Das and 

Arthur  Kleinman.  They  describe  subjectivity  as,  “the  felt  interior  experience  of  the  person  that 

includes  his  or  her  positions  in  a  field  of  relational  power”  (1997:1).  Furthermore,  Das  and 

Kleinman  argue  that  the  occurrence  of  state  pathologies  happening  in  the  everyday  requires  a 

closer examination of the ordinary, as they ask, “Is the ordinary a site of the uneventful, or does it 

have  the  nature  of  something  recovered  in  the  face  of  terrible  tragedies?”  (1997:7).  In  order  to 
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represent the ordinary, one must show that “nothing happens.” If one can sustain this narrative of 

uneventfulness, then the entrancement of peripheral vision (looking askance) allows viewers to see 

the ghosts in the walls of ruinous catastrophe.  

 

RUINS  

Several filmmakers and video artists have endeavored to address the current state of post‐

war recovery and dire economic recession, which filmmaker Ghassan Salhab describes as a crevice: 

“Beirut  is  a  crack,”  one  in  which  daily  life  cannot  escape  from  a  perpetual  present;  the  past  is 

irretrievable,  the  future  unavailable.  Every  moment  contains  the  potential  for  “radical  closure,” 

which  denies  access  to  temporal  escape  for  the  victims  of  history.  Toufic’s  concept  of  “radical 

closure” relates  to  the post‐traumatic, postwar existence  in Lebanon  in which he grew up, before 

leaving with his mother and siblings during  the 1982  Israeli  invasion. Under such conditions,  the 

disappeared face a radical closure  if  they are forgotten, so Toufic asserts, “the presentation of the 

withdrawal  is  an  urgent  task  for  the  present”  (2000:67).  In  other  words,  if  the  desire  for 

preservation  indicates  that  “tradition”  is  already  withdrawn,  then  according  to  Toufic  it  is 

imperative to document the withdrawal rather than a nostalgic vision of tradition. Toufic’s work on 

the  threat  of  a  radical  closure  of memory  represents  the  “irruptions”  of withdrawn  entities  as  a 

declaration  that  “they are not party  to  their desertion by  the rest of  the world” (2000:98). Toufic 

prefers the term “irruption” instead of “eruption” in order “to described the sudden appearance of 

unworldly entities in radical closures,” because the latter could be misunderstood as the breaking 

out of a rash or as a “return of the repressed” (2000:250 n.49). Toufic argues that in the threat of a 

radical  closure  of  memory,  characters  more  accurately  “irrupt”  inside  the  images  even  while 

remaining withdrawn (2000:69). The representation of withdrawn memory as an irruption in the 

image,  in contrast,  “does not do what memory otherwise often does:  falsify, beautify,  interpret;  it 

does  not  even  fool  one  into  believing/feeling  that  the  event  happened  an  original  time”  (Toufic 

1993:10). Rather, the irruption of unworldly entities in Lebanese experimental film and video puts 

the  authenticity  of  the  image  in  doubt.  To  show  the  images  as  inaccessible,  would  instead 
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acknowledge  the  impossible  referentiality  that  results  in  the  wake  of  a  disastrous  ordeal,  what 

Toufic calls a “surpassing disaster.”  

For  Toufic,  the  undead  serve  a  critical  purpose  in  the mediation  of  postwar  society,  they 

“come to prevent the world’s desertion of those suffering a surpassing disaster from turning into a 

radical  closure”  (Toufic 2000:70).  The  undead,  as  a  allegory  for  postwar  subjectivity,  builds  its 

constitution in opposition to a particular fantasy about memory. This fantasy presents an imagined 

idea of how memory works without reliance on accuracy. Toufic writes, “To think and write about 

the dead as  they were when  still  alive  is  already a  forgetfulness of  them—as undead”  (2000:61). 

This  is  the  presumption  objective  documentary  theories  make  about  evidence  –  that  what  is 

indexed  is  still  available.  This  is  why  the  mediation  of  the  undead  is  of  critical  concern  to  the 

Lebanese documentary experimentalists, who are  faced with  representing  the erased history and 

disappeared bodies. Toufic believes that artists who have experienced a “surpassing disaster” must 

acknowledge  the  “withdrawal  of  tradition”  that  occurs  therein,  that  tradition  “has  effectively 

disappeared even in cases where it seems to have survived” (Colla 1998:308). The resurrection of 

the undead in films is not a preservationist compulsion, but a desire to acknowledge the passing of 

traditional  subjectivity.  He  connects  the  withdrawal  of  the  referent  (not  as  real  but  as  another 

image) to the withdrawal of “postwar” subjectivity, which as the result of witnessing a surpassing 

disaster  has  had  tradition  withdrawn.  In  circumstances  where  one  has  suffered  a  surpassing 

disaster,  Toufic  warns,  “one  must  be  sensitive  to  the  eventuality  of  the  withdrawal,  and,  in  the 

absence or failure of the resurrection of tradition, of the obligation to suspend transmission, so as 

not to hand down counterfeit culture” (2000:75). 

Sensitive  to  this  eventuality,  these  experimentalist  documentarians  do  not  claim  a 

“counterfeit  cultural,”  that  is  as  something  “mis”‐represented,  as  something  “artificial,”  or 

“fictitious.”  These  categories  remain  as  “real”  as  facts,  documents,  and historical  archives.  In  this 

regard,  the  undead,  as  non‐subjectivity,  enables  Toufic  to  trace  the  process  of  depersonalization 

and  disrupt  the  transmission  of  counterfeit  culture.  His  use  of  vampires—the  undead—is  not 

reducible to mere “literalization.” According to Colla (1998:315, n.8), Jalal Toufic ... 
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would insist that he is not using a metaphor in describing the experience in that way since 
what has happened is an actual change in experience: a different state of mind has come 
into place, one which is not unlike how vampires would be if they existed or as (for Toufic) 
they do exist in the survivors of the [Lebanese] Civil War or other disasters. 

The  fragmented  existence  of  postwar  survival  is  a  notion  Toufic  would  consider 

oxymoronic. To experience an event as a surpassing disaster does not allow for escape. The notion 

of  escaping  with  one’s  life  means  of  course  to  experience  one’s  ultimate  death.  Toufic  sees 

communities  as  defined  by  the  disasters  they  have  survived.  As  Elliot  Colla  comments,  “Toufic 

suggests paradoxically  that  the heart of  community and  culture  is  a  recognition of  loss. …  it may 

appear that some people and objects actually survive a catastrophe. The fact is they do not, because 

what survives the catastrophe is no longer what was before the event” (1998:308).  

Originally included in Toufic’s dissertation‐turned‐book, (Vampires) An Uneasy Essay on the 

Undead  in Film  (1993),  and reprinted a decade  later  (2003),  his essay on  “Ruins” has  recurrently 

been  reproduced  in  expanded  form  in  various  volumes  on  Lebanese  experimental  visual  culture 

(Toufic 2002, 2006a, 2006b).3  In  this  essay,  we  learn  how  Toufic  and  his  family  deserted  their 

apartment  when  fleeing  the  war.  Rather  than  physical  destruction,  Toufic  says  that  the  act  of 

desertion constitutes a place ruinous. Neither its destruction nor its reconstruction affects its state 

of ruin. Ruins can be identified as “places haunted by the living who inhabit them,” be they refugees 

or  squatters  inhabiting  the  damaged  buildings  or  the  vacant  houses  of  dead  owners  (Toufic 

2006a:8). As described by Hadjithomas and  Joreige,  ruins exist as both  “[o]ccupied uninhabitable 

areas,  and  deserted  habitable  areas”  (cited  in  Toufic  2006a:8).  In  contrast  to  the  living  haunting 

those ruins, the undead vampire does not inhabit the houses that he or she haunts, evidenced by his 

failure to appear in a mirror.  

The  “labyrinthine  space‐time”  of  these  ruins,  Toufic  says,  “undoes  the  date‐  and  site‐

specific”  (2006a:9).  He  recounts  the  story  of  a  woman  who  visited  downtown  Beirut  on  an 

architectural tour just after the war. On hearing the names of streets and buildings, the decimated 

city  scene  could not  accommodate  the mental map  created  from memories her parents had  told. 

After the tour she had difficulty recalling the destroyed city and it was only after several visits and 
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noticing the presence of refugees living in the buildings that “she really felt that the destroyed city 

center  was  the  reality”  (Toufic  2006a:10).  Remarking  on  the  massive  reconstruction  of  Beirut’s 

Central District and its prerequisite bulldozing of much of downtown, Toufic calls this destruction 

“sacrilegious  because  of  the  brutal  unawareness  it  betrays  of  the  different  space  and  time  ruins 

contain” (2006a:11).  In  fact, he suggests that this reconstruction exhibits  the brutality of  the war, 

“the war  on  the  traces  of  the war  is  part  of  the  traces  of  the war,  hence  signals  that  the war  is 

continuing” (2006a:11). 

In  these  conditions  threatened  by  radical  closure,  Toufic  calls  for  a  “relay  between 

documentary and  fiction”  in order  to address  the withdrawal of a  surpassing disaster.  In settings 

that  have  experienced  such  a  disaster,  he  warns,  “fiction  is  too  serious  a  matter  to  be  left  to 

‘imaginative’ people” (2006a:13). The ghost or vampire  is  fiction, not because  it  is an  imaginative 

creation,  but  because  fiction  provides  the  “main  loci  for  his  appearance.”  Toufic  considers  the 

absence of specters in the fiction of a postwar society to be a dangerous sign of collective amnesia. 

In  Lebanon,  Ghassan  Salhab1  provides  the  exception.  Salhab’s  films  explore  the  disaffected 

subjectivity  of  postwar  Beirut  haunted  by  phantoms,  ghosts,  and  vampires.  Beyrouth  fantôme  / 

Ashbah Beyroot  (aka Phantom Beirut; Ghosts of Beirut; Bring Back, 1998) tells  the story of Khalil’s 

mysterious return after disappearing during the war. Presumed dead for ten years, his old friends 

sight Khalil (played by Aouni Kawas) at the airport, a master symbol of departure and return. But 

reoccurring  sightings  begin  to  enrage  his  friends  who  had  stayed  in  Beirut  to  fight.  When  they 

confront  him  about  the  truth  of  his  disappearance,  his  withdrawn  emotional  state  provokes  an 

intensified self‐examination of their existentiality. Toufic’s “vampire” subjectivity never reveals the 

violence of his or her emotions. While the nonsubject is intensely emotional, its affect is withdrawn 

and  seemingly  dispassionate.  These  undead  entities  have  been  rendered  mute,  and  yet,  their 

“invisible” presence is evoked in the image, revealing their withdrawn absent presence. 

As  this  experimental  thriller  unfolds,  Salhab  intercuts  interview  segments  with  the  cast 

commenting  on  the  film’s  narrative,  creating  a  multi‐diegetic  approach  for  reacting  to  the  war. 

                                                
1 Born in Senegal, Salhab moved to Lebanon in 1970, where he spent much of the war years.  
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These self‐referential “documentary” moments bear witness to the experience of war and survival 

characterized  by  fleeting  encounters with  phantoms  from  the  past  and  ever‐present  uncertainty 

about  the  future.  In  effect,  we  have  stepped  outside  the  story  of  Khalil  and  into  the  history  of 

postwar  Lebanon.  Nearing  the  end  of  the  film,  “in  a  symptomatic  structural  mistake,”  Khalil  is 

mistaken  for someone else and kidnapped, which reveals him as a phantom of “objective chance” 

(Toufic 2006a:15, n.9). In other words, his return to the world of the living was a fluke; his fate had 

already been determined, so his abduction also serves as a rescue mission if it delivers him from the 

cycle of immortality. 

Salhab  again  actualizes  Toufic’s  vampiric  vision  in  his  latest  feature,  The  Last  Man  or  in 

Arabic  Atlal  (2006),  meaning  “ruins.”  Khalil  Shams  (Carlos  Chahine)  is  a  general  physician 

participating in the autopsies of a recent rash of victims drained of their blood. As the movie slowly 

progresses, Khalil begins to link himself to the victims and suspects that he is responsible for their 

deaths. Khalil  Shams,  literally  “the  companion of  the  sun,”  is  another  ironic name  for  a  character 

becoming a nocturnal vampire, who  feels repulsed by  the sun. Engulfed by  the darkness of night, 

Salhab’s  film  reveals  a  “concealed  space  that  slowly  swallows  [Khalil  Shams]”  (Chakar 2007:71). 

Shams  has  entered  a  new world,  in which  he  is withdrawn.  Tony  Chakar  says  that  this world  is 

“made  of  darkness,  of  quiet,  of  wet,  of  stillness,  of  loneliness,  and  of  blood,  lust,  and  hunger” 

(2007:71).  Retreating  from  the  light  and  the  distracted  people  living  in  the  sun,  Chakar  calls  the 

vampire  “a metaphor  for  the extreme  isolation of  individuals, and  their perpetual  fight  to  remain 

individuals …”  (2007:71).  Both  Jalal  Toufic  and Aouni  Kawas  (the Khalil  from Beyrouth  fantôme) 

make  cameo  appearances.  Toufic  appears  as  a  psychiatrist  who  Shams  is  consulting  about  his 

malaise.  Kawas  serves  as  the  Lestat‐figure  (Anonymous  2006),  i.e.,  the  vampire  responsible  for 

Khalil’s affliction. This intertextual film traverses catastrophic space and time and bears witness to 

the  process  of  depersonalization  in  postwar  Lebanon.  Witnessing  the  process  of  becoming  a 

nonsubject, a body without organs, reveals a double violence, first, in having to bear witness to an 

originary  violence,  and  second,  as  withdrawn  from  the  violence  by  the  repetition  of  its 
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representational occurrence. Acknowledging a lost space and time inhabited by the parasites of the 

underworld requires one to confront the deep violence invoked in the mourning for one’s vampires. 

The absence of citizenry in Lebanon, sectarian affiliations notwithstanding, is pervasive and 

multifaceted – from the 75 year‐old census that has ossified the political demographics, to the half‐

million  resident  Palestinians  refused  citizenship  and  its  attending  rights,  to  the  150,000  deaths 

during the “civil” wars, to the 18,000 disappearances, to the detainment of prisoners without legal 

recourse,  to  the occupation by  foreign armies,  to  the millions of Lebanese  living  in exile,  to  those 

assassinated by bombings,  to  those massacres  of mass  victimization.  Faced with  all  these  violent 

forms  of  disappearance  Lebanese  experimental  documentary  has  endeavored  to  resurrect  these 

latent bodies  in order to break the official silence and collective amnesia that keeps the Lebanese 

distracted  by  nostalgia.  The  next  section  I  stay with  the work  of  Jalal  Toufic,  but move  from  his 

“fictional” articulation of postwar subjectivity to the realm of ritual withdrawal in order to argue for 

a  shaheed  subjectivity.  Defined  precisely,  shaheed  subjectivity  implies  a  martyr  who  has 

“witnessed” a surpassing disaster and accepted the repetition of loss. This move attempts to ground 

the ephemerality of vampiric non‐subjectivity back into the ordeal of the ordinary and establish the 

vitality of postwar mediation.  

 

SHAHEED SUBJECTIVITY 

The word  used  in  Arabic  for martyr  is  shaheed. My  use  of  this  term,  on  the  one  hand,  is 

meant  to  disabuse  the  understanding  of  martyr  in  its  universalist  application  that  otherizes  the 

orient  and  in  its  synonymous  status  as  a  jihadi  terrorist.  On  the  other  hand,  the  usage  is  for 

precision of meaning. A martyr  is one who dies for his/her cause, but a shaheed is a witness, one 

who bears witness. Of course, to witness the ultimate suffering could cost one his/her life, but even 

if not murdered in a massacre, the withdrawal of subjectivity for the witness is imminent. A living 

martyr has “witnessed” his or her own death as a surpassing disaster, but remains among the living 

as a withdrawn subject – a spokesperson  for  the dead. Since  there  is no  language  to describe  the 

horror of touching bottom, a non‐survivor can only experience it mediated. Through deep intimacy 
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with  withdrawn  subjects,  documentary  experimentalists  establish  a  fleeting  bond  between  the 

undead and the viewer in an intersubjective space of witnessing personal and collective violence.  

The “evil” of this violence requires that we do not given in to an urge to valorize the undead, 

rather  the  undead  require  both  mourning  and  public  trial.  The  undead  spread  their  affliction 

throughout society, but the engineers of distraction banish this affliction to invisibility. These artists 

employ  ‘postwar’  aesthetics  of  withdrawal  and  latency  to  engender  representations  of 

unacknowledged  specters  forcibly  silenced  by way  of  official  discourses  and  the  state  apparatus. 

These  subjectivities  irrupt  in  Lebanese  experimental  film  and  video  in ways  that  remark  on  the 

latent violence still  invisibly walking  the streets of Beirut.  In other words, among  the undead are 

militiamen whose amnesty has not provided them with redemption, but confines them to stalking 

the darkened avenues and government buildings. Based on the definitions provided of witnessing, 

the mass murderer and the militiaman are then the ultimate witnesses of suffering, able to kill and 

“live” to tell about  it. But  if  the undead cannot name the dead by name, we must ask how can the 

guilty  bear  witness  against  himself  or  herself,  what  evidence  does  the murderous  body  provide 

besides a confession? This  issue emerged  in the controversial screening of Massaker, by  featuring 

several  Maronite  Phalangist  militiamen  who  recount  the  way  they  perpetrated  the  massacre  of 

Palestinian refugees in Sabra and Shatila in 1982. For Toufic, Massaker also failed to acknowledge 

the withdrawal of these killers’ affect. By showing them photographs of their victims, reveals a false 

expectation that the images will provoke an irruption. These men too are victims, the victims of lost 

innocence, fallen to sectarian distraction and desire for killing.  

Instead,  let’s  consider  the  representations  of martyrdom made  by  jihadist  groups  before 

their  suicidal missions. Performance artist Rabih Mroué and novelist Elias Khoury addressed  this 

very  issue  in  their  video‐performance  entitled,  Three  Posters  (2000).  Mroué  explains  how  the 

practice of videotaping martyr testimonials would be screened on the evening news after they had 

executed their missions. Because government‐run Tele‐Liban was the only operating TV station in 

Lebanon, the majority of Lebanese remember this as a singular element in the finality of this man’s 

death. Mroué  and Khoury  attained  the  “uncut  rushes”  of  a  fourteen  year‐old  testimony made  by 
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Jamal El Sati, a combatant for the National Resistance Front in Lebanon. Disguised as a local sheikh, 

El Sati  loaded a donkey with explosives and exploded it at the headquarters of the Israeli military 

governor in Hasbayya.   

In the rushes of El Sati’s martyr testimonial, he repeats his  testimony three times, making 

slight  changes  in  each  attempted  version. Although  the differences  between  the  versions may be 

inconsequential,  his  hesitation  in  the  repetition  of  his  rehearsal  signals  an  awareness  that  the 

testimony had more significance than the actual mission, as a final statement of his manhood and 

humanity  before  leaping  into  the  void  of  radical  closure.  And  yet,  these  televised  testimonials 

recurring  on  the  nightly  news  engulfed  individual  identity  in  the  seriality  of  forgetting.  In which 

case, the official celebration of collective death in the name of ideological slogans quickly slips into 

amnesia. By recouping this repeated testimony,  the artists obstruct  the commemoration of heroic 

death  and  reveal  the  human  being,  who  even  in  the  preparation  for  death  has  accepted  the 

responsibility of representation. This footage reveals the space‐time of the undead, the liminal state 

between El  Sati’s  testimonial  rehearsal  and detonating his donkey. This deferred  testimony must 

bear the weight of a corpse, because Mroué reminds us, “we know the body of the fighter will never 

be found. He has disappeared …” (Mroué 2002:117).  

The undead may already know that they are dead, and yet, they thirst for life. Perhaps, they 

thirst  for  resurrection,  because  they  have  not  been  mourned.  Perhaps,  they  thirst  for  judicial 

closure, because their crimes have been  ignored. Because they are not regarded as withdrawn by 

popular discourse,  the  threat of radical closure compels  them to  thirst  for  life,  to  thirst  for blood. 

Until the undead can be put to rest, they will further compel violence. My reading of subjectivity and 

non‐subjectivity,  juxtaposing  zombies/living‐dead with  vampires/undead,  should  not  delimit  the 

range of other possible postwar subjectivities. Furthermore these categories are both slippery and 

contradictory.  The  assigning  of  categories  becomes  tenuous  in  the  dislocated  space/time  of 

catastrophe.  Nevertheless,  these  representations  provide  a  generative  effort  to  talk  about  the 

various forms of violence of bearing witness in postwar societies. 
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ENTRANCED BY TOUFIC 

I already feel even the blood in my veins to be spilled blood irrespective of any wounds 
suffered in my life; since I already feel that I am bleeding in my veins.  

‐‐ Jalal Toufic4 

Despite  the  latent violence of  the vampire, Toufic  seems principally concerned with  those 

who have witnessed a surpassing disaster without necessarily perpetrating it, but he would insist 

that  even  a  perpetrator  must  be  revealed  as  withdrawn  by  his  own  violence.  Since  shaheed 

subjectivity  must  accept  the  repetition  of  loss  in  martyrdom,  a  mediation  of  the  everyday must 

provide an examination of  the mundane rhythms of violence and  the ordeal of  the ordinary. This 

type of examination engenders  the sites of everyday  lifeworlds with  the vitality of  self‐mediation 

and  the  empowerment  of  the  incarnate  image.  This  is  a  tentative  theory  that  applies  to  the 

mediated  subjectivity  enacted  by  post‐orientalist  aesthetics,  or  rather  a  mediated  subjectivity 

entranced  by  post‐orientalist  aesthetics.  Here  I  sketch  out  a  hypothesis  about  the  vitality  of 

mediation, which will require fuller ethnographic and religious research in order to elaborate.  

As pointed out by Boris Groys (2007), Toufic’s videos lead the viewer to feel like a witness 

of  a  ritual.  This  is  literally  the  case  with  Toufic’s  pieces  on  the  Shi’a  tradition  of  ashura,  which 

commemorates  the mourning  of  saint  Hussein  ibn  Ali.  Groys  also  notes  the more  private  rituals 

mediated  in  The  Sleep  of  Reason,  which  uses  long  extended  takes  of  sleep  followed  by  the 

slaughtering of cattle. Groys says, “The ability to reveal the inner complicity between ritual and the 

medium of video is one of the reasons Toufic's videos so powerfully capture the imagination of the 

viewer” (2007:83). He goes on to proclaim that religion is not based on a set of opinions, but that 

rituals  preclude  opinion.  These  rituals  of  Toufic’s  are  neither  true  nor  false,  neither  sacred  nor 

profane, they are rituals of the mundane. 

The  image’s magical  ability  to  captivate  audiences  is  inextricably  implicated  in  the  “soul” 

stealing  modernity  of  the  nineteenth  and  twentieth  centuries,  however,  these  artists  of  a  post 

orientalist digital age draw on multiple registers of mimetic layering to participate in the revoicing, 

or remediation, of these “captivity” narratives. As Groys indicates, the repetitive reproducibility of 
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video enables Toufic to reveal the ritual protagonists “in a state of ecstasy, or in sleep, or in a mood 

of deep mourning” (2007:83).  “The video  image  is  the moving  icon of  the unmoving and  invisible 

digital code,” so by foregrounding a deep connection between mediation and ritual enables video’s 

hidden digital  data  to  visualize  the  invisible,  to  render  visible  the  “invisible God”  (2007:83).  The 

mechanical  reproduction  of  the  dead  image  and  its  loss  of  aura  (Benjamin  1969)  constitute  “the 

most radical religious experience under the conditions of modernity” (Groys 2007:84). For Toufic’s, 

the repetition of ritual and video provides the possibility of rearticulating the deferral the loss.  

Toufic’s  2005  “short”  video,  The  Lamentations  Series:  The  Ninth  Night  and  Day,  subverts 

time to enact a  feeling of eternity. For “sixty minutes,”5 we watch a continuous shot of an Ashura 

rite of self‐flagellation. In endless repetition, the men swing their arms up to strike at their forehead 

or crown. Most of them have blood flowing down their faces from these self‐afflicted wounds. After 

about a minute, the video slows to a fraction of its normal speed as we watch the same ritual scene 

unfold. After several minutes, the viewer cannot help but become entranced by a single man staring 

directly  at  the  camera.  The  rhythm  of  this  commemorative  self‐flagellation  at  extremely  slow 

speeds  gives  way  to  a  slower,  more  latent,  rhythm  of  entrancement.  While  his  compatriots 

remained  entranced by  the mourning  ritual,  this  transfixed man,  entranced by  the  camera,  looks 

into the eyes of the audience thus captivating them in the entrancement of a staring contest. Noting 

the acknowledgements to Shi’a Imams who had given Toufic permission to film, one Lebanese artist 

commented  to me  that  the man was probably  instructed  to keep an eye on Toufic. Since his eyes 

never leave Toufic, does suspicion entrance? If so, in what way does Toufic’s video camera mediate 

this trance to viewers? While the man on screen is forced to repeat this entrancement regardless of 

audience,  the  audience  can  try  to  refuse  the  hypnotic  trance.  In  fact,  it  is  common  to  see  people 

walkout of Toufic’s screenings in frustration, exclaiming, “Nothing happens.” 

But what is the Shi’a man really looking at? Is he looking at Toufic? Is he looking at us? No, 

he is looking at the camera. Of course, the camera is also looking at him. Toufic asks, “In what state 

may I feel that an object is gazing at me? Vice versa in trance, when an object gazes at me, either I 

enter  into  trance  or  this  indicates  that  I  am  already  entranced”  (2004:9).  But more  importantly, 
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looking  through  the mimetic  object  entrances  Toufic who  stands  behind  the  camera.  Jean Rouch 

describes his work on spirit possession as a choreography of entranced participation, “it is the ‘film‐

trance’ (ciné‐transe) of the one filming the ‘real trance’ of the other” (1978:8). Given the parameters 

of  the  spirit  world  with  “fragile  mirrors,”  Rouch  asserts,  “the  observer’s  presence  can  never  be 

neutral” (1978:7). In the case of Toufic, recording the ashura mortuary rite also activates suspicion 

through  the  gaze  of  entrancement.  This  entranced  intersubjectivity  implicates  the  viewer  in  the 

realm of suspicious complicity. 

 

VITALITY OF MEDIATION 

For  Jalal  Toufic,  the  unconscious  acceptance  of  the  ontological  link  between  model  and 

image  remains  powerfully  in  play.  He  attributes  this  belief  not  to  its  realism,  but  to  the  laws  of 

magic,  particularly  “contiguity  and  similarity”  (see  Mauss  2001).  Images  have  a  very  important 

relationship  to  the ghostly  figure of  the undead as  the magic of mimetic  technology provides  the 

only means  for  revealing  evidence  of  these  ghostly  figures.  The  evidence  produced  is  not  one  of 

“reality”  –  you  do  not  see  ghosts  on  the  street  if  distracted  by  dominant  discourse  –  but  the 

incarnation  of  a  latent  imaginary.  In  the  words,  the  entrancement  of  mediation  presents  an 

opportunity  to  visit  with  the  undead,  ghosts,  and  phantoms  of  Lebanon’s  cultural  amnesia.  The 

incarnate images provide media with a vitality capable of resurrecting the dead even at the risk of 

disappointment as discussed earlier. 

Naficy  suggests,  “for  such  a  person  [an  accented  filmmaker]  mediation  is  somehow  life 

itself” (1996:217). By intimating at the vitality of media, Naficy identifies an affective relationship 

between  filmmakers  and  their  tools  of mediation.  Unfortunately, Naficy  did  not  elaborate  on  the 

way mediated  vitality  informs  larger  social  conditions  of  displacement,  violence,  and  politicized 

forms  of  ‘othering’.  In  the  context  of  Lebanese  experimental  documentary  I  offer  five  possible 

explanations  for why Naficy ascribes  this  “vital” attribute  to accented aesthetics: First,  the micro‐

ritualization of the moment provides simple joy in its experience, like a tourist, but also answering 

the “demand to activate all the senses” (Löfgren 1999:98). Second, one is compelled by a sense of 
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duty to bear witness to the disappeared and occupied. Third, a desire to replace tired and ossified 

narratives with alternative imaginary ones. Fourth, one maintains belief in resurrection or hope in 

psychoanalytic recovery. Or, fifth, one has become entranced by mediation. 

If we further consider how “media are not merely conduits for social forces, or expressive of 

social realities, but possess logics and power that are constitutive of thought,  identity, and action” 

(McLagan  2003:605),  then  the  vitality  of mediation  should  translate  to  audiences  in  particularly 

significant ways. The circulation of these sensibilities through “new media” and “small media” and 

their  ability  to  embody,  act  upon,  and  think  through  contemporary  forms  of  social 

disempowerment presents an important context for understanding connections between personal 

agency and public expression. 

The vitality of mediation  signals  the  latent  images of Hadjithmas and  Joreige’s unexposed 

rolls of film, the incarnate image of nocturnal ruins of the undead, the repetition of video ritual; but 

one is compelled to ask why take a photograph of an image if never to develop it? This freezes the 

image before it has become a representation, it cannot be represented but by the material reference 

to drawers full of film spools – media objects in a latent state. Representation revealed, not as the 

mimetic image, but by the materiality of its mediation, not as a photograph, but as a spool of latent 

images. Trapping  the magic of mimesis  in  invisibility  corresponds  to both  the virtuality of digital 

information and the corresponding invisibility of undead subjectivity.  

The  urge  to  collect,  archive,  and  comment  upon  the  constructed  nature  of  media  is 

pervasive in Lebanese ‘postwar’ aesthetics. The impulse to record and collect one’s social, cultural, 

and  political  experience  represents  a  strange  sort  of  vitality  in  the  act  of  resistance  to  radical 

closure, a vitality based not on life per se but on the deferral of loss in order to reclaim it without 

denying its inherent absence. By way of comparison, the deferral of invisibility, Group Tuesday, an 

informal think tank consisting of Walid Sadek, Bilal Khbeiz, and Fadi Abdallah, considers the image 

suspect,  but  the  potentiality  of  mimetic  tools  sustains  their  critical  commitment  to  the  visual. 

Critical  of  the  image  and  its  representational  presumptions,  these  artists  prefer  to  write  their 

witness accounts. Sadek (Wilson‐Goldie 2007:27) says,  
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What we try to do when we write is slow images down. We try to give them weight. We 
experience, we who live in the third world, that to be in an image, to be photographed, is 
almost like a death warrant. But we are equally uneasy about standing behind the lens. We 
work and live somewhere between the lens and the photograph. 

In Toufic’s reading of Nietzsche, escape is only achievable by embracing the repetition, and 

denying the desire  for escape,  that  is, as Hadjithomas and Joreige say,  to  live with your ghosts,  to 

mourn their absence as an eternal presence. This recognition of loss is what the distracted zombies 

in Lebanon ignore in their official amnesia, but for the undead nonsubjects, who have witnessed the 

surpassing  disaster,  they  are  cursed  with  not  being  able  to  forget,  particularly  those  who 

perpetrated  the  violence.  The  counterfeited  Lebanese  culture  exists  in  a  withdrawn  public 

imagination, nostalgic  for  the  “golden age” and  the  “civil war.” That  is  to  say,  they  live  for a  time 

other than the present in which they can imagine life without absence – of houses ad landscape. In 

other words, the excesses of cosmopolitanism and civil war co‐exist in the violent excess of present 

potentials for reenacting a sectarian war.   

 

END TIME 

In  Lebanon,  where  society  has  undergone  a  “surpassing  disaster,”  it  is  important  to 

acknowledge  that  not  only  is  justice  withdrawn  but  also  the  materials  of  tradition.  In  the 

labyrinthine space‐time of Beirut’s ruins, one finds interlocutors with the dead. You can visit them if 

you have witnessed your own surpassing disaster in a massacre or in the rituals and technologies of 

repetition. The undead live in catastrophic time and space, taking form across non‐linear time and 

dislocated  space.  Their  subjectivity  emerges  not  as  distinct  entities,  not  as  individualists,  but  as 

dividualists on the highest order. These withdrawn vampires feel intensely and violently, but their 

violence  is  not  inbred.  On  the  contrary,  their  violent  urges  have  been  manifested  from  the  evil 

lurking behind the ruinous rubble and in the walls and foundations of construction sites. It waits in 

the  dark,  in  the  long  sleep  of  life,  in  the  rituals  of martyrdom  and  resurrection,  in  the  incarnate 

images of Lebanese experimental film and documentary video. 
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By mediating subjectivity, demarcating  thresholds of  referentiality,  these works  invite  the 

viewer  into  an  embodied  experience  of  contemporaneity  and  intersubjectivity.  The  documentary 

experimentalist invites the viewer to see, not through his or her eyes, but through his or her camera 

eye.  As  stipulated  by Walid  Sadek’s  epigraph  (2007),  “this  invitation  to  meet  the  corpse”  is  not 

about  embracing  materiality,  or  a  return  to  familiar  corporeality,  but  it  is  about  embracing 

virtuality. That  is,  the ephemerality of digital media which  is  tangibly available, but still nameless 

and unrecognizable as virtual data. This invitation does not narrate the legacy of the defeated and 

victimized, but marks the endless ruination and constant risk of historical withdrawal. 
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1 The political violence that mired Lebanon from 1975 to 1990 is typically referred to as the 
“Lebanese civil war.” Following the critique of many Lebanese intellectuals and artists, I find 
this phrasing problematic. First, the hostilities involved both regional and international players 
that greatly challenges the Muslim vs. Christian framing this war usually encumbers. Second, the 
shifting alliances and periods of intensity and lull in addition to the “civil war” in 1958 and the 
continued hostilities since the 1990s challenge this clean packaging. 
2 Elsewhere I have argued that the poetics and politics of documentary and narrative cinema in 
postwar Lebanon articulate a Post-Orientalist Aesthetics that pushes Said’s critique of 
orientalism and of historical representation into new domains (See Westmoreland 2009).   
3 The 2006 versions are accompanied by French and German translations. 
4 See Toufic’s Forthcoming (2000). 
5 The movie only last about half an hour, but several listings accessed by the author erroneously 
say sixty minutes. I suspect that this farce is intended to challenge people’s expectation of 
cinematic time. 


