
	  
	  
	  
Libelle°18	  
2012	  
	  
Joana	  Hadjithomas	  et	  Khalil	  Joreige	  /	  Equivalence	  numéro	  4	  
	  
-‐-‐	  
	  
Il	  y	  a	  des	  images	  rescapées,	  comme	  des	  infirmes	  de	  guerre,	  comme	  des	  gueules	  cassées.	  
Ainsi	  ai-‐je	  du	  mal	  à	  reconnaître	  ce	  que	  cette	  photographie	  documente	  pourtant	  avec	  
exactitude.	  Tout	  ce	  que	  je	  vois	  d’abord,	  c’est	  que	  du	  temps	  a	  passé,	  mais	  pas	  doucement,	  
pas	  pour	  l’exercice	  esthète	  de	  la	  fameuse	  nostalgie	  à	  l’endroit	  du	  «	  temps	  passé	  ».	  Du	  
temps	  a	  passé	  comme	  passent	  les	  bombardiers	  dans	  le	  ciel.	  Très	  violemment	  et	  
implacablement,	  donc.	  Du	  temps	  a	  passé	  :	  il	  a	  dévasté,	  il	  a	  détruit,	  consumé,	  anéanti,	  
abîmé,	  annihilé,	  naufragé,	  pulvérisé,	  ravagé,	  désolé,	  brisé,	  broyé,	  rongé,	  aboli,	  annulé,	  
dissout,	  il	  a	  meurtri	  —	  comment	  le	  dire	  exactement	  pour	  se	  tenir	  à	  hauteur	  de	  
l’exactitude	  que	  cette	  scène	  de	  crime	  met	  en	  évidence,	  évidence	  offerte	  dans	  le	  domaine	  
des	  cendres	  ?	  
Le	  temps,	  ici,	  a	  réduit,	  non	  à	  néant,	  mais	  à	  ruine.	  
Le	  temps	  s’attaque	  aux	  matières.	  Et	  d’abord	  à	  la	  matière	  de	  cette	  image	  même.	  Ce	  qui	  
m’y	  frappe	  d’abord,	  c’est	  son	  côté	  verdâtre,	  comme	  un	  fruit	  qui	  a,	  depuis	  longtemps,	  fini	  
de	  pourrir	  sur	  place.	  Surtout,	  ne	  pas	  chercher	  à	  corriger	  cela	  avec	  nos	  performants	  
logiciels	  pour	  rafraîchir,	  rajeunir	  les	  images	  :	  c’est	  l’indice	  nécessaire	  que	  cette	  vieille	  
diapositive	  eut	  une	  naissance	  difficile.	  C’était	  à	  Beyrouth,	  à	  la	  fin	  des	  années	  quatre-‐
vingt.	  La	  guerre	  civile	  n’était	  pas	  finie,	  mais	  Joana	  Hadjithomas	  et	  Khalil	  Joreige	  avaient	  
voulu	  parcourir	  cette	  zone	  du	  centre-‐ville	  qui	  n’était	  déjà	  plus	  un	  no	  man’s	  land	  
militaire,	  bien	  que	  les	  ruelles	  fussent	  encore	  minées.	  Ils	  ont	  pénétré	  dans	  une	  immense	  
coupole	  de	  béton	  gris	  qui	  n’était	  pas	  une	  mosquée,	  mais	  la	  salle	  de	  cinéma	  d’un	  immense	  
centre	  commercial	  —	  familièrement	  appelé	  le	  Blob,	  le	  Champignon,	  le	  Dôme	  ou	  l’OEuf,	  
son	  nom	  officiel	  étant	  le	  City	  Center	  —	  complètement	  dévasté	  par	  la	  guerre.	  



Alors	  je	  comprends	  mieux	  ce	  qui	  apparaît	  si	  étrange	  dans	  la	  matière	  de	  cette	  image	  :	  elle	  
a	  été	  arrachée,	  comme	  une	  fragile	  pellicule	  de	  visibilité,	  à	  l’obscurité	  régnante	  :	  «	  La	  
première	  fois	  que	  nous	  y	  sommes	  entrés,	  l’obscurité	  était	  totale,	  on	  photographiait	  à	  
l’aveugle	  avec	  des	  flashes,	  sans	  vraiment	  voir	  ce	  qu’on	  prenait	  comme	  image.	  On	  ne	  
voyait	  rien.	  Nous	  avaient	  précédé	  là	  uniquement	  les	  vendeurs	  du	  marché	  noir	  qui	  
occupaient	  les	  deux	  étages	  du	  centre	  qui	  n’avaient	  pas	  été	  noyés	  sous	  l’eau.	  Il	  utilisaient	  
le	  lieu	  comme	  latrines	  et	  étaient	  assez	  hostiles	  à	  notre	  présence.	  Ce	  lieu	  nous	  a	  
bouleversé,	  nous	  avons	  photographié	  chaque	  centimètre	  accessible	  de	  la	  boule	  et	  du	  
centre	  :	  du	  dernier	  fauteuil	  restant	  à	  la	  loge	  du	  souffleur,	  la	  cabine	  de	  projection	  qui	  
semblait	  elle	  aussi	  aveugle…	  »	  
Comme	  moi	  aujourd’hui,	  les	  deux	  photographes	  n’ont	  d’abord	  pas	  su,	  ayant	  
photographié	  à	  l’aveugle,	  dans	  quel	  sens	  regarder	  cette	  image.	  C’est	  que	  le	  monde	  y	  avait	  
été	  mis,	  par	  la	  guerre,	  sens	  dessus	  dessous.	  En	  tournant	  la	  photographie	  entre	  mes	  
mains,	  je	  m’aperçois	  tout	  de	  même	  que	  cette	  ruine	  n’est	  pas	  un	  pur	  chaos.	  Il	  y	  a	  des	  
niveaux,	  un	  espace	  en	  perspective,	  des	  plans	  frontaux	  reconnaissables	  quoique	  difficiles	  
à	  situer.	  Dans	  l’un	  deux	  sont	  percées	  trois	  ouvertures,	  trois	  meutrières,	  au-‐dessus	  
desquelles	  on	  voit	  bien	  quelques	  impacts	  de	  balles.	  Par	  ces	  trous	  autrefois	  du	  fantasme	  
était	  projeté	  en	  mélodrames	  de	  cinéma,	  en	  histoires	  d’amour.	  Mais	  l’usine	  à	  rêve,	  cette	  
cabine	  de	  projection,	  semble	  être	  devenue	  un	  réduit	  de	  terreur,	  une	  cabine	  de	  protection	  
contre	  les	  tirs	  ennemis.	  Ce	  qui	  était	  fontaine	  à	  images	  lumineuses	  semble	  être	  devenu	  
casemate	  pour	  renvoyer	  son	  feu	  à	  l’ennemi.	  Le	  temps	  s’attaque	  aux	  matières,	  mais	  
l’histoire	  —	  la	  grande	  meurtrière	  —	  fait	  bien	  pire	  que	  cela	  :	  elle	  s’attaque	  aux	  rêves	  des	  
humains.	  
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