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« Les images de notre culture sont des photogrammes chargés de mouvement qui proviennent d’un film
qui nous manque ». Giorgio Agamben .

Au coeur d'un flux médiatique dominant dont I'efficacité produit plus d’amnésie que de la
clarté, il est courant de conclure : il n’y a plus de réalité, il n’y a que des images.

écrire

Cette exposition réunit quatre artistes d'une méme génération, qui vivent et travaillent en Fran-
ce, au Liban et aux Etats-Unis et qui investissent des préoccupations les plus actuelles sur la question
de I'image dans son espace politique.

Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad, tentent d’évoquer la guer-
re, la violence et le deuil, pour dire I'histoire et le présent, avec des stratégies autres que symboliques ou
héroiques. « La violence d’'une image donne de la force quand elle ne déposséde pas le spectateur de
sa place de sujet parlant. » souligne Marie-José Mondzain 2 pour poursuivre : « faire entrer des images
dans le champ de I'art c’est les libérer de I'érosion nécrosante des appropriations idolatres ».

Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad produisent des « objets
pensants » tels que les définissait Agamben, c’est-a-dire des objets dialectiques laissant le sens se cons-
truire entre la source, I'objet visuel mis en présence, le commentaire et le regard du spectateur.

Cette exposition se situe dans un champ transversal entre art et document, entre réel et fiction, entre art
et cinéma. Les artistes réunis ici ont tous une pratique de 'image mouvement. Il est impossible d’exposer
le cinéma (dans son entier d’espace et de temps). Cette exposition ne comporte pas de projections. Les
films et les vidéos ont été déclinés en plans fixes (captures d’écrans, séquences déployées sur papier).
Dans sa version originelle produite a la Télerie de Clermont-Ferrand en mais 2006, I'accrochage de
cette exposition (qui est repris ici en son principe) se déclinait sur une grande cimaise de dix-huit métres
de long dont chacune des a deux faces avait été peinte, une en gris, 'autre en jaune. Les travaux des
artistes, tout en gardant l'intégrité des séries et des ensembles, ont été mélés les uns aux autres pour
créer des rapprochements, des dissensions, des répétitions.

Cette exposition est une page, un texte. Les liens qui se nouent entre les ceuvres constituent
en filigrane, un essai sur les modalités contemporaines des relations entre art, témoignage, guerre et
histoire.

« Ah, les belles images !... » se pose en forme d’un manifeste ouvert sur un postulat qui serait, dans le @
sillage des théories d’Agamben, et en échos a Aby Warburg : faire mémoire est affaire de montage °.

Pour Jean-Luc Godard, « Le montage, c'est ce qui fait voir » 4, et pour Georges Didi-Huberman, « Le

montage c’est ce qui transforme le temps visible partiellement souvenu en construction réminiscente,

en forme visuelle de hantise, en musicalité du savoir. » 5 Les travaux réunis ici font ceuvre de montage,

ils usent de la série, de la répétition, de la juxtaposition du texte (Iégende, fiction ou commentaire) et

de l'image (captée, fabriquée). lls opérent tels des segments de temps déroulés dans I'espace, comme

des séquences déployées. lIs font ceuvre de montage de fagon plus abstraite, par une stratification du

sens, voire sa mise en abime, dans I'épaisseur méme de I'image. Le montage laisse place au manque,

al'absence et a la lacune |a ou I'imaginaire se constitue pour faire mémoire.
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Renaud Auguste-Dormeuil constate que durant les retransmissions télévisées des conflits
guerriers, que tous les journalistes (qu'ils soient de TF1, CNN, France 2 ou autre) sont cantonnés dans
un méme hotel et qu’ils filment toujours tous depuis la méme terrasse, avec I'horizon derriére eux.
Hétels des transmissions- jusqu’a un certain point est une série de vues panoramiques prises depuis
les terrasses de grands hétels des capitales européennes. Y sont notées tous les points stratégiques
qui pourraient étre visés en cas de bombardements. « Ce projet est une réflexion sur I'extraterritorialité
médiatique. J'ai pensé qu'il serait intéressant de réaliser un guide a I'attention des journalistes en cas de
conflit européen, ou seraient référencées les plus belles terrasses d’hétel des capitales européennes »°.
« Hétels des transmissions- jusqu’a un certain point » est un mode d’emploi et chacun des plans y figure
comme une dépouille technique d'image. Cette ceuvre résonne aux théses qui fleurirent au moment de
la premiére guerre du Golf et qui permirent de la nommer « guerre chirurgicale » projetant I'horreur et
la mort dans le déni et I'invisible. Nous ne voyons rien, on nous montre rien, donc il ne se passe rien.
Comme si le réel et son analyse devaient définitivement étre inféodés aux transmissions médiatiques
télévisuelles. Si avec Renaud Auguste-Dormeuil la guerre n’est pas visible, toujours absente, ses proto-
coles de fabrication, de transmission et d’organisation sont mis au jour abruptement. lls nous informent
réellement sur la terreur géopolitique.

L'artiste raconte le moment ou ayant appris I'histoire de I'Holocauste a I'école, il rentrait chez
lui pour interroger ses grands parents : « Comment se fait-il que de tels événements aient pu arriver
sans que personne ne réagisse ? » La réponse fut : « Nous ne savions pas. » Hbtels des transmissions-
jusqu’a un certain point est une alerte donnée au spectateur. « Lorsque je regarde les actualités depuis

Héléne Chouteau
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mon sofa, je me demande toujours : « Que pourrais-je dire a mes petits enfants sur ce que je savais de la
réalité du monde présent ?” .» 7 Ainsi, 'humanité se diviserait entre ceux qui savent et ceux qui ne savent
pas. Ceux qui pensent la guerre, ceux qui la font, ceux qui ne savent pas qu’ils vont mourir, ceux qui vont
en témoigner et enfin, ceux qui la décrivent et ceux qui la regardent. « Guernica » de Picasso est I'ceuvre
emblématique du vingtiéme siécle pour un témoignage artistique réactif a I'absurdité de la violence guer-
riere sur les populations civiles. Picasso a choisi une stratégie symbolique pour opérer cette dénoncia-
tion. Renaud Auguste-Dormeuil dit : « Ayant vu ce tableau, je me demandais comment un artiste pourrait
produire aujourd’hui une image qui revétirait un sens politique avant méme que I'événement ait eu lieu» .8
The Day Before — Star System est un ensemble de grands tableaux photographiques présentés comme
des cartes. Il s’agit des vues de ciels reconstituées par logiciel informatique. Ces planches montrent les
cartes céleste prises la veille des bombardements historiques qui marquérent les conflits guerriers des
puissances occidentales durant ce siécle et le siécle dernier (Guernica, Hiroshima, Dresde, Bagdad,
New York...). Sous ces ciels cléments, des populations civiles vaquent a leurs occupations sans savoir
que quelques heures les séparent de leur mort. Nous, nous savons. Nous connaissons les dénouements
que ces tableaux en forme de prédictions funestes nous annoncent. Ces ciels qui vibrent comme des
menaces situent un moment paisible, un temps compté juste avant I'horreur. Et si c’était notre temps
présent ? La volte céleste figure une écriture du destin, une vision déiste des faits humains. Elle porte
les signes de l'inexorabilité des événements annonceés et prévus par des forces invisibles.

Renaud Auguste-Dormeuil porte une forte suspicion au sublime et au tragique de la représentation
guerriére. Ces ciels créés sur logiciel sont ramenés a un état technique et a une réalité plus palpable.
Représentations cartésiennes, ils sont loin d’étre totalement abstraits. Ces cartes pourraient vraiment
avoir servi d’outils pour les études qui ont conditionné les moments choisis pour les bombardements.
Devant elles, le spectateur est a la place du pilote qui scrute le ciel a la veille de son vol.

« Ecritures nocturnes » est un papier peint imprimé en braille qui recense les noms de codes
employés pour désigner les opérations militaires menées au XXe siécle par les grandes puissances
occidentales : «Tempéte du Désert» pour I'intervention de la coalition au Koweit en 1991 ; « Justice sans
Limites » pour I'intervention américaine en Afghanistan, en 1999 etc. Le sens du texte ne peut étre révélé
au visiteur uniqguement par une personne connaissant I'alphabet braille. Les appellations sont imprimées
au kilométre, a la suite les unes des autres. Par-dela le visible, le spectateur pergoit la guerre par le récit
codé qui lui en est fait. Un récit sans auteur, anonyme. Ces archives guerriéres reconstituées rendent le

@ visiteur complice d’un secret et d’'un complot global. Maintenant, a nouveau, il sait. @

« Lock » (verrouillé) consiste en une série d'images photographiques sur lesquelles I'artiste
simule une visée au laser telle que pourrait la faire un sniper. Le regardeur est en position de celui qui
vise, tire et tue. Une fois encore, l'artiste place le spectateur comme acteur (ou complice) de I'événe-
ment meurtrier.

Inventant une forme actuelle « d’art politique », Renaud Auguste-Dormeuil réquisitionne les
moyens de production et de propagation des archives historiques. Comprendre ces processus de fabri-
cation serait le moyen de mieux comprendre les faits et ce qui les a provoqués. Discutant le mythe et
le tabou de l'indicible, George Didi-Huberman dit a propos de la Shoah : « la Shoah est pensable, puis-
qu'elle a été pensée. » ° Renaud Auguste-Dormeuil semble nous asséner cette autre vérité corollaire,
ramenant le mythe épique de la guerre a une réalité trivialement technique : « les guerres sont pensa-
bles, puisqu’elles ont été pensées ». Il n’est plus alors question d’envisager la violence comme le destin
de la nature humaine et de la reléguer dans l'irreprésentable. Si la guerre est une chose pensée, elle
peut étre décrite et contrée par notre conscience. Les guerres sont faites par d’autres nous-mémes, et
ceux qui meurent sont aussi d’autres semblables. C’est cette responsabilité-la, aussi simple et premiére
soit-elle, que I'artiste entend réveiller chez le spectateur.

« Parler de la guerre, ou comme on le dit parfois des guerres libanaises, ne s’apparente pas
seulement au devoir de mémoire mais surtout au questionnement de I'Histoire et a la difficulté de la
dire». '° Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ont axé leurs recherches sur la ville de Beyrouth et les
mutations urbanistiques qu’elle a vécu depuis la guerre civile. Pour cette exposition, ils présentent leur
projet Wonder Beyrut qui se décline en en plusieurs volets : Histoire d’'un photographe pyromane, Cartes
postales de guerre et Images latentes. « De 1968 a 1969, Abdallah Farah a répondu a une commande
de I'état libanais et a produit des images qui ont servi a éditer des cartes postales. Celles-ci représentant
le centre ville de Beyrouth et surtout la Riviera libanaise et ses grands hbtels, ont contribué a donner une
image “idéale” a ce Liban des années 60-70. Elles sont toujours en vente aujourd’hui dans les librairies
alors que la majorité des lieux qu’elles représentent ont été détruits par les conflits armés et les guerres
libanaises. A partir de 'automne 1975, Abdallah Farah a br(lé de fagon méthodique les négatifs des
images ayant servi a produire ces cartes postales conformément aux batailles de rues et aux bombar-
dements qui se déroulaient alors, suivant ainsi la trajectoire des projectiles et les destructions qui en
résultaient. Abdallah photographiait 'image aprés chaque brilure qu’il provoquait, ce qui donne cette
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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série en évolution, que nous appelons les processus ». L’énoncé du récit par les artistes est aussi fon-
damental que la présence des images dans I'exposition. Cette histoire, cette fable peut-étre, est ce qui
donne une cohérence aux fragments visuels présentés, ce commentaire procure un statut documentaire
aux images, et pourtant, il projette 'ensemble dans une fiction argumentée, une fiction appuyée sur des
moments historiques. La ville en guerre est comme un corps malade. Par la brilure, le contact photo-
graphique est contaminé par cette méme maladie. Ceci se rapproche de ce que George Didi-Huberman
décrit comme un stress, une névrose du visible qui survient lorsque la source, et la surface photographi-
que (signifié et signifiant) se confondent dans une méme strate visuelle et temporelle. Pour en revenir a
des concepts définis par Roland Barthes, lorsque le « ¢a a été » du sujet photographié et le maintenant la
réalité physique de I'image se confondent. "' Dans cette série d’'images brilées de Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige, le « ¢a a été » de la guerre (comme maladie) et le « maintenant » de 'image sont méme,
puisque la photographie porte dans son intégrité physique la maladie de la guerre (la brdlure). La sur-
face sensible de 'image n’atteste pas de, elle est la guerre. Cette nouvelle phénoménologie de I'image
brouille 'analyse sémantique classique qui pourrait s’articuler entre une surface de représentation et une
réalité captée. Elle appelle le récit, le réve. Dans 'oeuvre de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, le souci
de maitrise et de compréhension globale sont sans cesse contrariés et balancés. Le principe de I'ceuvre
n’est pas de produire une thése informative (documentée) de I'événement, mais de l'inscrire dans une
incarnation spécifique. Pour Marie-Josée Mondzain, la seule image qui posséde la force de transformer
la violence en liberté critique, c’est 'image qui incarne. Incarner n’est ni imiter, ni reproduire, ni simuler.
L'image est foncierement irréelle. Incarner c’est donner chaire, et non pas donner corps. L'image qui
donne corps, qui incorpore, c’est celle qui inclut 'autre, sans lui laisser d’espace de pensée. L'image
incarnée comprend en revanche trois entités indispensables les unes aux autres : le visible, l'invisible,
et le regard qui les met en relation. 2

Et il n’est pas question de dévaluer ou de refuser une part de subjectivité, d’imaginaire et de
plasticité du témoignage, dans la constitution de I'historicité. Au mythe de la pureté du document et de
I'événement, qui refuserait une part a «I'impureté » du témoignage parlé et a 'imaginaire (inconscient),
George Didi-Huberman oppose : « C’est en tant méme qu’expérience tragique que I'inimaginable appelle
sa contradiction : imaginer malgré tout.. » ®

Images latentes consiste en plusieurs vues de tiroirs dans lesquels sont stockées des pellicu-
les exposées mais non-développées ayant appartenu a Abdallah Farah. La latence est en psychanalyse

@ ce qui définit ce qui est la sans étre la. Ces images latentes n’ont pas encore trouvé de corps d’appari- @
tion, elles ne sont ni vivantes, ni mortes. On qualifie souvent de zombies ceux qui errent sans avenir ni
mémoire, et par extension, ceux qui n'ont pas connaissance consciente de I'histoire d’ou ils viennent,
ne parviennent pas a faire le deuil des guerres passées et sont hantés par les images des morts a qui
ils survivent. Les zombies sont des étres ni vivants ni morts. Ni fantémes ni vivants. Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige convoquent des images fantdmes et des zombies, pour parler de leur ville, Beyrouth,
construite sur les ruines de la guerre civile, payant par le prix du déni, une expansion économique et
immobiliére florissante, et dans le contexte d’un Liban pacifié au prix de 'amnistie d’anciens criminels
de guerre occupant a présent des mandats politiques. Cette figure du zombie est peut-étre incarnée par
le personnage principal de leur dernier long-métrage de fiction A Perfect Day , condamné a ne pouvoir
faire le deuil de son pére disparu, et errant dans la ville de Beyrouth, dans une zone imperceptible entre
réel, présent et passé en réminiscence.

180 secondes-Lasting images est une ceuvre crée spécialement pour I'exposition issue d’'une
installation antérieure intitulée Lasting Images (images rémanentes). Cette ceuvre est faite a partir d’'un
film ayant été tourné par I'oncle de Khalil Joreige. Cet dernier, enlevé durant la guerre civile, n’a jamais
été retrouvé. Son film laissé « latent » a été impressionné mais n’avait jamais été développé.

Khalil Joreige et Joana Hdjithomas décidéerent de le développer. 180 secondes-Lasting images est une
impression numérique de ce film de trois minutes dont chacune des 4500 images a été isolée et juxtapo-
sée a celle qui la précéde et a celle qui la suit. La pellicule du film ayant été périmée au moment de son
développement, les images sont a peine discernables. Au premier abord, cette mosaique semble n’étre
qu’une surface abstraite opalescente. Au fur et a mesure de 'accommodation du regard, nous pouvons
y distinguer des veinures et des silhouettes. Chacune des images de cette mosaique a été découpée,
fixée sur un panneau par son bord supérieur et laissée flottante sur les autres cbtés. Le film a été déve-
loppé, monté, coupé, démonté et remonté. On dirait une procédure d’autopsie. Au final, la surface est
animée par une vibration, comme si le film était en fibrillation, entre mouvement et fixité. Cette forme
de dilatation dans le temps et dans I'espace d’un film, et cette forme de processus d’apparitions et de
disparitions de180 secondes-Lasting images fait échos aux procédés employés dans travail de l'artiste
irlandais James Coleman notamment dans les piéces Living and Presumed Dead ou La tache aveugle.
Ce sont des projections de diapositives enchainées dans un rythme trés lent (plus de vingt minutes par
image parfois) se dilatant sur une surface extréme de temps. Raymond Bellour écrit a propos des ceu-
vres de James Coleman '*: « Entre les morts et les vivants, le mort et le vivant, entre la photographie et
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Renaud Auguste-Dormeuil, Lock, 2001,
impression jet d’encre sur papier, 40 x 60 cm, collection de I'artiste
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le cinéma, entre théatre et peinture, entre toutes les formes d’art de représentation liées a ces extrémes
de fixité et d’animation, il existe un art pervers, promis a un futur qui s’ignore.. » Le rythme du déroulé de
'image agit sur I'inconscient du spectateur, et sur sa mémoire consciente ou révée. Jean Fischer y voit

une allégorie politique de I'lrlande « si longtemps tenue pour morte, portant et faisant vibrer cette mort
en elle, et peut-étre aussi terriblement vivante » 5.

En 1999, Walid Raad fonde I'Atlas Group destiné a rassembler, produire et diffuser des archi-
ves sur les guerres civiles récentes du Liban. Ces archives sont divisées en trois types : AGP pour Atlas
Group Produced désigne les éléments produits par I’Atals Group, FD pour Found désigne les éléments
trouvés par I'Atlas Group, et A, pour Authored qui indique les documents dont les auteurs sont connus.
Son ceuvre se manifeste sous forme d’expositions et de conférences durant lesquelles sont présentées
les archives de I'Atlas Group. Walid Raad a déja dévoilé le caractére fictif de ce qui sous-tend la pro-
duction et les présentations des archives de I'Atlas Group. Le trouble nait de la dichotomie entre des
documents, des archives qui peuvent étre et sont parfois réels (photographies de presse, articles) et un
récit qui les rassemble en un corpus cohérent et qui pourtant est flottant entre véracité et imaginaire.
Selon les mots de Walid Raad qui parle au nom de I'Atlas Group décrivant son utilisation de documents
fictions : « Les documents, les textes, les photos produits et récoltés par I'’Atlas Group ne sont pas a
examiner par une approche binaire simpliste entre fiction et non fiction. [...] Nous cherchons a mettre en
évidence toutes les modalités complexes de médiation qui font apparaitre ces documents. [...] Ce sont
des documents hystériques. » D’aprés Michel de Certeau : « En histoire, tout commence avec le geste
de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en documents, certains objets répartis autrement. Cette
nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste a produire de tels documents,
par le fait de recopier, transcrire ou photographier ces objets en changeant a la fois leur place et leur
statut. » '". Les archives de I'Atlas Group emploient les mémes procédés que I'archive historique réelle
en opérant les mémes translations d’éléments visuels et textuels vers des modes de classements ana-
lytiques, vers des modalités de présentation spécifiques. Dans un pays, dans un monde, qui ne parvient
a écrire son histoire collective et a se défaire d’enjeux communautaristes, cette ceuvre revét (usant
d’humour subtile et de distanciation) une véritable fonction pédagogique, alliant recherche esthétique et
objectifs éthiques, pour faire histoire. Selon Agamben, les seuls témoins légitimes de la guerre sont ceux
qui ont vécu I'événement jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a la mort. Les récits de ceux qui restent et

@ témoignent se situent entre faits éprouvés, images inconsciemment assimilées, lacunes, oublis et réa- @
lités imaginées. Doris Chon, dans son texte publié dans le journal de I'exposition del’Atlas Group/Walid
Raad organisée en 2003 a La Galerie de Noisy-le-Sec, souligne la capacité dévastatrice des traumas
qui empéchent la parole. En référence aux théses du psychanalyste Christopher Bollas, elle démontre
comment la subjectivité affecte la capacité a faire la distinction entre ce qui est arrivé et ce qui a été ima-
giné. Dans « De la Destruction comme élément de I'histoire naturelle » Winfried Georg Sebald 7 décrit
comment la littérature allemande en rendu compte ou comment elle a accompli le déni des destructions
de villes allemandes par les bombardements alliés en 1945. |l cite les écrits d’Alexander Kluge a propos
du Moral Bombing phénomeéne atteignant les populations qui ont perdu, suite aux bombardements, la
capacité psychique de se souvenir et le fait que les lacunes de leur mémoire suivent exactement les
contours des quartiers détruits de la ville. Il constate également que les témoignages des rescapés se
caractérisent par une discontinuité, par leur caractere erratique, par le décalage qu’ils semblent créer
entre des faits réellement éprouvés et des scénes affabulées. Les faits traumatiques créent une zone
blanche, une césure et conduisent parfois au déni méme de I'évenement. Winfried Georg Sebald décrit
comment le seul moyen de « raison garder » est de passer outre les catastrophes survenues et de re-
prendre la routine quotidienne. Il cite le récit de Kluge sur la destruction de Halberstadt qui débute par
I'histoire de cette employée d’un cinéma qui, dans les ruines de la ville, juste aprés la bombe, s’emploie
a creuser les décombres pour assurer la séance de 14 heures.

We Can Make Rain But No One Came To Ask est a I'origine une lecture-performance, qui
comporte un film vidéo. C’est un projet en cours initi€é en 2004. Dans cette ceuvre, Walid Raad imagine
une collaboration entre Yussef Bitar, un expert en armes a feu, balles, roquettes et explosifs, et 'enqué-
teur chef sur toutes les explosions et Georges Semerdjian photographe de presse respecté qui chro-
niqua sans relache les guerres libanaises de ces trois derniéres décennies jusqu’a sa mort violente en
1990. L'objectif de ce travail est d’interroger les possibilités et les limites de la production de documents
photographiques contemporains de la capitale libanaise. Cette ceuvre traite des conséquences spatiales
et temporelles des guerres sur la vie contemporaine et future dans les villes comme Beyrouth, New York,
Madrid, Londres et Bagdad.

Dans We Can Make Rain But No One Came To Ask : planches 223, 302, 489, 572 , I'artiste
simule une composition graphique éditoriale. La premiére version de cette ceuvre présentée a La Tolerie
de Clermont-Ferrand comporte le film déroulé et assigné a une ligne minime qui pouvait figurer la sépa-
ration entre le corps du texte (de la page) et les notes de bas de page (foot notes). Ces dernieres sont
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Images latentes, 1998-2005
Impression papier contrecollée sur aluminium, 32 x 42 cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich
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présentes sous la forme d’inscriptions coupées en hauteur et interrompues d’'une planche a l'autre. Le
corps de la page (iconographie ou texte) que la ligne est censée séparer des notes est absent, comme
pour figurer 'impossibilité de la narration, voire de la pensée méme de I'événement. L'artiste a déja fait
usage de I'hésitation, de I'arrét et du silence impromptu dans ses performances-lectures. Il raconte que
d’une discussion récente a laquelle il participait, un des membres de I'audience notait que la majorité des
documents qu’il travaille ressemblent a des trous noirs. Walid Raad précise que depuis les premieres
phases d’élaboration de son oeuvre avec les archives de I'Atlas Group, il a opéré quelques glissements
des orientations de sa démarche. S’il pensait autrefois cette notion de trous noirs en terme de trauma
psychique, il 'entend a présent comme une réalité physique, matérielle et réelle, inscrite dans le monde.
Il s’agit alors d’examiner comment documenter ces trous noirs. Walid Raad s’appuie plus que jamais
sur les théses de Jalal Toufic, et sur ses concepts de withdrawal of tradition past a surpassing disaster
habités les notions, de ruines, de fantdmes et de zombies. Dans leur deuxiéme version, les planches
de We Can Make Rain But No One Came To Ask (faites apres les évenements meurtriers de I'été
2006) ne présentent plus de textes. Il ne reste plus que la ligne d'images, fine et a peine lisible, en bas
de page. Walid Raad cherche une transcription plus neutre et plus directe du monde. Ce qu'il faut ici
considérer comme I'image c’est la page, la planche, I'écran dans son entier. « En réalité, je suis surpris
par le fait que les objets, les situations, les personnalités et les évéenements que j'ai photographiés soient
aujourd’hui aussi présents face a mon objectif » dit-il, pour poursuivre : « je ne suis pas certain de savoir
exactement pourquoi seulement une bande fine du monde est présente et imprimée sur ces planches.
Désigner cette ligne comme celle pouvant séparer le corps du texte des notes de bas de page d’un livre
est toujours pertinent. Mais il faudrait aussi parler de ce monde, un monde qui apparait seulement en
raie fine quand on le photographie, un monde qui apparait en mince rayure panoramique (spatialement
et temporellement), un monde enregistré dans un temps, comme une fine ligne de scanner. Je me de-
mande combien de temps cela va t-il encore prendre au reste de I'image pour se développer, pour emplir
I'écran, la toile, une fois encore... » (hovembre 2006).

Dans Le Destin des Images , Jaques Ranciére '® démontre brillamment que la question de la
mort de 'image et du clivage entre autonomie de I'art et iconographie historique, sociale ou politique (en-
tre art pour I'art et art réaliste) appartiennent a une histoire moderne bien circonscrite dans le vingtieme
@ siécle et qu’il n’est pas forcément opérant de les appliquer a I'art d’aujourd’hui. @

Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad emploient des
procédures vivantes d’imagination. Tous les quatre parlent a partir de localités et de temporalités dif-
férentes de I'image : Renaud Auguste-Dormeuil avant la guerre possible, Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige dans un présent d’'une image revenue au jour, Walid Raad dans une archive recomposée.

Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad ne produisent
pas d’'images ostensives, unifiantes et déclaratives. Il s’agit de prétendre a la légitimité de la latence et de
I'imaginaire conscient ou inconscient pour une appropriation existentielle de la mémoire, pour incarner
des spécificités hors de I'officielle histoire et des clichés territoriaux.

Marie José Mondzain relate dans L'image peut-elle tuer ? ' comment les événements du 11
septembre 2001 a New York furent traités, « dans la minute méme, en termes visuels, mélant dans le
plus grand désarroi, le visible et I'invisible, la réalité et la fiction, le deuil réel et I'invisibilité des emblé-
mes.»

Cette exposition, avec elle, pourrait dans 'imminence du temps que nous vivons, poser cette
question : « Quelles chances restent-ils aujourd’hui a 'image d’étre un espace de liberté pour une com-
munauté non criminelle ? ».

Héléne Chouteau, commissaire de I'exposition, avril/novembre 2006.
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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Lorsque Apollinaire, soumis au tir ennemi au milieu des tranchées, s’exclame dans un vers
fameux « Dieu, que la guerre est jolie ! », son apostrophe provocante peut s’entendre de plusieurs fa-
cons. La premiére revient a distinguer, dans le feu de I'action, le soldat du poete. Comme si le second
pouvait s’épargner les douleurs du premier, comme si I'éternité divine de la beauté restait le rempart
contre la mortalité du simple poilu. A 'opposé, la seconde consiste & actualiser le projet futuriste : aligner
I'art sur une modernité dont la guerre apparait la manifestation la plus radicale. Les formes archaiques
de l'art doivent céder devant les formes inédites de la technique, fussent-elles techniques de mort. La
survie de I'art dans un monde qui le nie en passe par la négation ou le renversement des canons de
I'art. Autre lecture encore : I'extase poétique est la derniére, « jolie » et maigre chance de donner sens a
ce qui met l'intelligibilité en défaut. Exemplaire, on le sait, pour les conflits a suivre, la Premiére Guerre
mondiale est une longue suite de batailles désordonnées dont la rationalité est soustraite, sinon a ceux
qui les commandent aléatoirement, au moins a ceux qui y sont exposés et y périssent. L'Histoire, que les
conflits orientent de maniere décisive, n’est pas la propriété de ceux qui en sont les acteurs. Ne reste a
ces acteurs qu’a attribuer aux instruments de leur défaite des charmes incongrus qui sont les signes de
la fin de tout charme.

Cette legon est entendue depuis si longtemps désormais que, en matiére d’art, il semble
que le renoncement a ce que la tradition des genres appelait la peinture d’histoire (c’est-a-dire la sai-
sie unifiée de moments dramatiques épars, risquée encore dans les Date Paintings de On Kawara ou
dans la série de Gerhard Richter sur la mort des membres de la Rote Armee Fraktion, pour prendre des
exemples aux résolutions treés distinctes) ait laissé toute la place a I'anecdotique, au spectaculaire mais
dans sa version lacunaire, au journalisme esthétisé. Une seule forme d’art, toutefois, s’est approprié la
figuration des conflits, au point que Godard, plagant la formule dans la bouche du cinéaste ancien héros
de guerre Samuel Fuller, les identifiait : « Le cinéma, c’est la guerre. » Quelles raisons a tant d’affinité ?
Les plus grossiéres sont connues. Elles tiennent d’abord au potentiel de visibilité du cinéma. La variété
des valeurs de plans et d’angles de prise de vue, le passage du plan large au gros plan, comme on le
voit a ses débuts dans la figuration de la guerre civile américaine chez Griffith, garantit la couverture, ne
serait-ce que topographique, d’un événement d’ampleur (une explosion, un échange de tirs, une charge,
un bombardement, I'espace entre les troupes ennemies, etc.). La mobilité géographique du cinéma est
I'équivalent de 'occupation guerriére du champ de bataille. A cette mobilité de la photographie s’ajoute

a pas encore commence

Le film n’.

@ une autre : 'enchainement des événements dans une temporalité exhibée, a la fois sensible et unifiée. @
La mobilité interne a I'image cinématographique fait écho a la mobilité stratégique, intime elle aussi au
conflit.

Or, rassemblées sous un intitulé ironique qui fait songer au vers d’Apollinaire dans la dé-
faillance qu’il promet (Ah, les belles images !...), les ceuvres des artistes présentés ici tissent toutes, d’'un
coté, une réflexion autour de la guerre et des protocoles de ses représentations, et font, de I'autre, réfé-
rence explicite a la forme cinématographique. Et pourtant, on ne verra dans I'exposition aucune image
directement guerriére, marquée de sa prétendue plus-value d’authenticité. Pas davantage n’aura-t-on le
loisir de se livrer au déroulé épique offert par des films. Joana Hadjithomas et Khalil Joreige s’affirment
autant cinéastes qu'artistes, et 'ont montré. Walid Raad a utilisé sous diverses formes le support filmique
comme archive ou document (vidéo, super-huit amateur). Renaud Auguste-Dormeuil a mis en scéne des
films de surveillance. Mais ici, la forme cinématographique se présente en creux. La puissante machi-
nerie de I'animation est en panne : fin d’'une progression dans I'espace, fin de la possibilité de mise en
rapport d'une action (ou de sa représentation) avec une autre. La vue et l'intelligence sont aveuglées,
enfermées dans des images fixes hypnotisées, dans I'attente de leur dépli dialectique.

Ainsi, malgré la signification du mouvement qui leur est attachée, les cartes du ciel a la veille
d’une opération militaire d’envergure mondiale (The Day Before _ Star System) ne rendent ni la progres-
sion des astres, ni de quoi déchiffrer la destinée funeste du jour a suivre. La constellation, métaphore par
laquelle Benjamin définit la nature complexe d’'une image, et sa lisibilité, censée servir de table d’orien-
tation, reste la lettre morte, vaine astrologie, tache lumineuse aveugle. Le guide gelé des « actions » a
venir dans Hétels des transmissions annule par avance tout événement si sous ce nom s’entend a priori
'imprévisible que traquent les professionnels du reportage. Identique sommeil des photogrammes d’un
film en « latence » dans Lasting Images, ou des images dont la dynamique ne réside plus que dans leur
altération et le processus de leur destruction dans le projet Wonder Beirut. Film encore, suspendu en une
frise aux dimensions d’'un morceau de pellicule qui rassemble des sources hétérogénes (photographies,
diagrammes, vidéos) dans We Can Make Rain but No One Came to Ask (nous pouvons faire pleuvoir
mais personne n’est venu demander).

Pour autant, il ne s’agit pas d’envisager dans ces travaux la guerre comme généralité abstraite. La ques-
tion posée n’est pas celle de l'irreprésentable de la guerre. Existent, a foison, des images. La question
est autre, et les guerres du Liban évoquées ici jouent le role d'un paradigme. Personne (no one) ne
souhaite faire parler les images existantes, les activer ou les lier en un « film » ou les réles et les actions
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Renaud Auguste-Dormeuil, Hétels des transmissions _ Jusqu’a un certain point _ Genéeve, 2004,

tirages numérique sous diasec, 50 x 216 cm, collection de l'artiste
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tirages numérique sous diasec, 50 x 216 cm, collection de I'artiste
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, La Bataille des Hétels, 1998,
impression papie contrecollée sur aluminium, 135 x 10 cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich
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