
Ah, les belles images!...

Renaud Auguste-Dormeuil,
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,

Walid Raad.

Un commissariat d’Hélène Chouteau.

IN SITU / 

FABIENNE LECLERC /

Textes de
Hélène Chouteau et de Jean-Piere Rehm

insitu - copie.indd   1 19/11/06   23:53:44



Renaud Auguste-Dormeuil, The Day Before _ Guernica _ April 25, 1937 _ 23 : 59, 2005,
impression jet d’encre contrecollée sur aluminium, 170 x 150 cm, collection privée

insitu - copie.indd   2 19/11/06   23:53:46



« Les images de notre culture sont des photogrammes chargés de mouvement qui proviennent d’un film 
qui nous manque ». Giorgio Agamben 

1.

 Au coeur d’un flux médiatique dominant dont l’efficacité produit plus d’amnésie que de la 
clarté, il est courant de conclure : il n’y a plus de réalité, il n’y a que des images. 

 Cette exposition réunit quatre artistes d’une même génération, qui vivent et travaillent en Fran-
ce, au Liban et aux États-Unis et qui investissent des préoccupations les plus actuelles sur la question 
de l’image dans son espace politique. 
Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad, tentent d’évoquer la guer-
re, la violence et le deuil, pour dire l’histoire et le présent, avec des stratégies autres que symboliques ou 
héroïques. « La violence d’une image donne de la force quand elle ne dépossède pas le spectateur de 
sa place de sujet parlant. » souligne Marie-José Mondzain 

2 pour poursuivre : « faire entrer des images 
dans le champ de l’art c’est les libérer de l’érosion nécrosante des appropriations idolâtres ».
Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad produisent des « objets 
pensants » tels que les définissait Agamben, c’est-à-dire des objets dialectiques laissant le sens se cons-
truire entre la source, l’objet visuel mis en présence, le commentaire et le regard du spectateur.
Cette exposition se situe dans un champ transversal entre art et document, entre réel et fiction, entre art 
et cinéma. Les artistes réunis ici ont tous une pratique de l’image mouvement. Il est impossible d’exposer 
le cinéma (dans son entier d’espace et de temps). Cette exposition ne comporte pas de projections. Les 
films et les vidéos ont été déclinés en plans fixes (captures d’écrans, séquences déployées sur papier). 
Dans sa version originelle produite à la Tôlerie de Clermont-Ferrand en mais 2006, l’accrochage de 
cette exposition (qui est repris ici en son principe) se déclinait sur une grande cimaise de dix-huit mètres 
de long dont chacune des à deux faces avait été peinte, une en gris, l’autre en jaune. Les travaux des 
artistes, tout en gardant l’intégrité des séries et des ensembles, ont été mêlés les uns aux autres pour 
créer des rapprochements, des dissensions, des répétitions. 
 Cette exposition est une page, un texte. Les liens qui se nouent entre les œuvres constituent 
en filigrane, un essai sur les modalités contemporaines des relations entre art, témoignage, guerre et 
histoire. 
« Ah, les belles images !… » se pose en forme d’un manifeste ouvert sur un postulat qui serait, dans le 
sillage des théories d’Agamben, et en échos à Aby Warburg : faire mémoire est affaire de montage 3. 
Pour Jean-Luc Godard, « Le montage, c’est ce qui fait voir » 

4, et pour Georges Didi-Huberman, « Le 
montage c’est ce qui transforme le temps visible partiellement souvenu en construction réminiscente, 
en forme visuelle de hantise, en musicalité du savoir. » 

5 Les travaux réunis ici font œuvre de montage, 
ils usent de la série, de la répétition, de la juxtaposition du texte (légende, fiction ou commentaire) et 
de l’image (captée, fabriquée). Ils opèrent tels des segments de temps déroulés dans l’espace, comme 
des séquences déployées. Ils font œuvre de montage de façon plus abstraite, par une stratification du 
sens, voire sa mise en abîme, dans l’épaisseur même de l’image. Le montage laisse place au manque, 
à l’absence et à la lacune là où l’imaginaire se constitue pour faire mémoire. 

 Renaud Auguste-Dormeuil constate que durant les retransmissions télévisées des conflits 
guerriers, que tous les journalistes (qu’ils soient de TF1, CNN, France 2 ou autre) sont cantonnés dans 
un même hôtel et qu’ils filment toujours tous depuis la même terrasse, avec l’horizon derrière eux. 
Hôtels des transmissions- jusqu’à un certain point est une série de vues panoramiques prises depuis 
les terrasses de grands hôtels des capitales européennes. Y sont notées tous les points stratégiques 
qui pourraient être visés en cas de bombardements. « Ce projet est une réflexion sur l’extraterritorialité 
médiatique. J’ai pensé qu’il serait intéressant de réaliser un guide à l’attention des journalistes en cas de 
conflit européen, où seraient référencées les plus belles terrasses d’hôtel des capitales européennes » 

6. 
« Hôtels des transmissions- jusqu’à un certain point  » est un mode d’emploi et chacun des plans y figure 
comme une dépouille technique d’image. Cette œuvre résonne aux thèses qui fleurirent au moment de 
la première guerre du Golf et qui permirent de la nommer « guerre chirurgicale »  projetant l’horreur et 
la mort dans le déni et l’invisible. Nous ne voyons rien, on nous montre rien, donc il ne se passe rien. 
Comme si le réel et son analyse devaient définitivement être inféodés aux transmissions médiatiques 
télévisuelles. Si avec Renaud Auguste-Dormeuil la guerre n’est pas visible, toujours absente, ses proto-
coles de fabrication, de transmission et d’organisation sont mis au jour abruptement. Ils nous informent 
réellement sur la terreur géopolitique. 
 L’artiste raconte le moment où ayant appris l’histoire de l’Holocauste à l’école, il rentrait chez 
lui pour interroger ses grands parents : « Comment se fait-il que de tels évènements aient pu arriver 
sans que personne ne réagisse ? » La réponse fut : « Nous ne savions pas. »  Hôtels des transmissions- 
jusqu’à un certain point  est une alerte donnée au spectateur. « Lorsque je regarde les actualités depuis 
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Wonder Beirut, 1998-2005,
tirage lambda contrecollé sur aluminium, 60 x 90cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Wonder Beirut, 1998-2005,
tirage lambda contrecollé sur aluminium, 60 x 90cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich

mon sofa, je me demande toujours : « Que pourrais-je dire à mes petits enfants sur ce que je savais de la 
réalité du monde présent ?” .» 

7 Ainsi, l’humanité se diviserait entre ceux qui savent et ceux qui ne savent 
pas. Ceux qui pensent la guerre, ceux qui la font, ceux qui ne savent pas qu’ils vont mourir, ceux qui vont 
en témoigner et enfin, ceux qui la décrivent et ceux qui la regardent. « Guernica » de Picasso est l’œuvre 
emblématique du vingtième siècle pour un témoignage artistique réactif à l’absurdité de la violence guer-
rière sur les populations civiles. Picasso a choisi une stratégie symbolique pour opérer cette dénoncia-
tion. Renaud Auguste-Dormeuil dit : « Ayant vu ce tableau, je me demandais comment un artiste pourrait 
produire aujourd’hui une image qui revêtirait un sens politique avant même que l’événement ait eu lieu».8 

The Day Before – Star System est un ensemble de grands tableaux photographiques présentés comme 
des cartes. Il s’agit des vues de ciels reconstituées par logiciel informatique. Ces planches montrent les 
cartes céleste prises la veille des bombardements historiques qui marquèrent les conflits guerriers des 
puissances occidentales durant ce siècle et le siècle dernier (Guernica, Hiroshima, Dresde, Bagdad, 
New York…). Sous ces ciels cléments, des populations civiles vaquent à leurs occupations sans savoir 
que quelques heures les séparent de leur mort. Nous, nous savons. Nous connaissons les dénouements 
que ces tableaux en forme de prédictions funestes nous annoncent. Ces ciels qui vibrent comme des 
menaces situent un moment paisible, un temps compté juste avant l’horreur. Et si c’était notre temps 
présent ? La voûte céleste figure une écriture du destin, une vision déiste des faits humains. Elle porte 
les signes de l’inexorabilité des évènements annoncés et prévus par des forces invisibles.
Renaud Auguste-Dormeuil porte une forte suspicion au sublime et au tragique de la représentation 
guerrière. Ces ciels créés sur logiciel sont ramenés à un état technique et à une réalité plus palpable. 
Représentations cartésiennes, ils sont loin d’être totalement abstraits. Ces cartes pourraient  vraiment 
avoir servi d’outils pour les études qui ont conditionné les moments choisis pour les bombardements. 
Devant elles, le spectateur est à la place du pilote qui scrute le ciel à la veille de son vol. 
 « Écritures nocturnes » est un papier peint imprimé en braille qui recense les noms de codes 
employés pour désigner les opérations militaires menées au XXe siècle par les grandes puissances 
occidentales : «Tempête du Désert» pour l’intervention de la coalition au Koweït en 1991 ; « Justice sans 
Limites » pour l’intervention américaine en Afghanistan, en 1999 etc. Le sens du texte ne peut être révélé 
au visiteur uniquement par une personne connaissant l’alphabet braille. Les appellations sont imprimées 
au kilomètre, à la suite les unes des autres. Par-delà le visible, le spectateur perçoit la guerre par le récit 
codé qui lui en est fait. Un récit sans auteur, anonyme. Ces archives guerrières reconstituées rendent le 
visiteur complice d’un secret et d’un complot global. Maintenant, à nouveau, il sait. 
 « Lock » (verrouillé) consiste en une série d’images photographiques sur lesquelles l’artiste 
simule une visée au laser telle que pourrait la faire un sniper. Le regardeur est en position de celui qui 
vise, tire et tue. Une fois encore, l’artiste  place le spectateur comme acteur (ou complice) de l’évène-
ment meurtrier.
 Inventant une forme actuelle « d’art politique », Renaud Auguste-Dormeuil réquisitionne les 
moyens de production et de propagation des archives historiques. Comprendre ces processus de fabri-
cation serait le moyen de mieux comprendre les faits et ce qui les a provoqués. Discutant le mythe et 
le tabou de l’indicible, George Didi-Huberman dit à propos de la Shoah : « la Shoah est pensable, puis-
qu’elle a été pensée. » 

9 Renaud Auguste-Dormeuil semble nous asséner cette autre vérité corollaire,
ramenant le mythe épique de la guerre à une réalité trivialement technique : « les guerres sont pensa-
bles, puisqu’elles ont été pensées ».  Il n’est plus alors question d’envisager la violence comme le destin 
de la nature humaine et de la reléguer dans l’irreprésentable. Si la guerre est une chose pensée, elle 
peut être décrite et contrée par notre conscience. Les guerres sont faites par d’autres nous-mêmes, et 
ceux qui meurent sont aussi d’autres semblables. C’est cette responsabilité-là, aussi simple et première 
soit-elle, que l’artiste entend réveiller chez le spectateur.

 « Parler de la guerre, ou comme on le dit parfois des guerres libanaises, ne s’apparente pas 
seulement au devoir de mémoire mais surtout au questionnement de l’Histoire et à la difficulté de la 
dire». 10 Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ont axé leurs recherches sur la ville de Beyrouth et les 
mutations urbanistiques qu’elle a vécu depuis la guerre civile. Pour cette exposition, ils présentent leur 
projet Wonder Beyrut  qui se décline en en plusieurs volets : Histoire d’un photographe pyromane, Cartes 
postales de guerre et Images latentes. « De 1968 à 1969, Abdallah Farah a répondu à une commande 
de l’état libanais et a produit des images qui ont servi à éditer des cartes postales. Celles-ci représentant 
le centre ville de Beyrouth et surtout la Riviera libanaise et ses grands hôtels, ont contribué à donner une 
image “idéale” à ce Liban des années 60-70. Elles sont toujours en vente aujourd’hui dans les librairies 
alors que la majorité des lieux qu’elles représentent ont été détruits par les conflits armés et les guerres 
libanaises. À partir de l’automne 1975, Abdallah Farah a brûlé de façon méthodique les négatifs des 
images ayant servi à produire ces cartes postales conformément aux batailles de rues et aux bombar-
dements qui se déroulaient alors, suivant ainsi la trajectoire des projectiles et les destructions qui en 
résultaient. Abdallah photographiait l’image après chaque brûlure qu’il provoquait, ce qui donne cette 
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth

série en évolution, que nous appelons les processus ». L’énoncé du récit par les artistes est aussi fon-
damental que la présence des images dans l’exposition. Cette histoire, cette fable peut-être, est ce qui 
donne une cohérence aux fragments visuels présentés, ce commentaire procure un statut documentaire 
aux images, et pourtant, il projette l’ensemble dans une fiction argumentée, une fiction appuyée sur des 
moments historiques. La ville en guerre est comme un corps malade. Par la brûlure, le contact photo-
graphique est contaminé par cette même maladie. Ceci se rapproche de ce que George Didi-Huberman 
décrit comme un stress, une névrose du visible qui survient lorsque la source, et la surface photographi-
que (signifié et signifiant) se confondent dans une même strate visuelle et temporelle. Pour en revenir à 
des concepts définis par Roland Barthes, lorsque le « ça a été » du sujet photographié et le maintenant la 
réalité physique de l’image se confondent. 11 Dans cette série d’images brûlées de Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige, le « ça a été » de la guerre (comme maladie) et le « maintenant » de l’image sont même, 
puisque la photographie porte dans son intégrité physique la maladie de la guerre (la brûlure). La sur-
face sensible de l’image n’atteste pas de, elle est la guerre. Cette nouvelle phénoménologie de l’image 
brouille l’analyse sémantique classique qui pourrait s’articuler entre une surface de représentation et une 
réalité captée. Elle appelle le récit, le rêve. Dans l’œuvre de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, le souci 
de maîtrise et de compréhension globale sont sans cesse contrariés et balancés. Le principe de l’œuvre 
n’est pas de produire une thèse informative (documentée) de l’événement, mais de l’inscrire dans une 
incarnation spécifique. Pour Marie-Josée Mondzain, la seule image qui possède la force de transformer 
la violence en liberté critique, c’est l’image qui incarne. Incarner n’est ni imiter, ni reproduire, ni simuler. 
L’image est foncièrement irréelle.  Incarner c’est donner chaire, et non pas donner corps. L’image qui 
donne corps, qui incorpore, c’est celle qui inclut l’autre, sans lui laisser d’espace de pensée. L’image 
incarnée comprend en revanche trois entités indispensables les unes aux autres : le visible, l’invisible, 
et le regard qui les met en relation. 12

 Et il n’est pas question de dévaluer ou de refuser une part de subjectivité, d’imaginaire et de 
plasticité du témoignage, dans la constitution de l’historicité. Au mythe de la pureté du document et de 
l’événement, qui refuserait une part à «l’impureté » du témoignage parlé et à l’imaginaire (inconscient), 
George Didi-Huberman oppose : « C’est en tant même qu’expérience tragique que l’inimaginable appelle 
sa contradiction : imaginer malgré tout..  » 

13

 Images latentes consiste en plusieurs vues de tiroirs dans lesquels sont stockées des pellicu-
les exposées mais non-développées ayant appartenu à Abdallah Farah. La latence est en psychanalyse 
ce qui définit ce qui est là sans être là. Ces images latentes n’ont pas encore trouvé de corps d’appari-
tion, elles ne sont ni vivantes, ni mortes. On qualifie souvent de zombies ceux qui errent sans avenir ni 
mémoire, et par extension, ceux qui n’ont pas connaissance consciente de l’histoire d’où ils viennent, 
ne parviennent pas à faire le deuil des guerres passées et sont hantés par les images des morts à qui 
ils survivent. Les zombies sont des êtres ni vivants ni morts. Ni fantômes ni vivants. Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreige convoquent des images fantômes et des zombies, pour parler de leur ville, Beyrouth, 
construite sur les ruines de la guerre civile, payant par le prix du déni, une expansion économique et 
immobilière florissante, et dans le contexte  d’un Liban pacifié au prix de l’amnistie d’anciens criminels 
de guerre occupant à présent des mandats politiques. Cette figure du zombie est peut-être incarnée par 
le personnage principal de leur dernier long-métrage de fiction A Perfect Day , condamné à ne pouvoir 
faire le deuil de son père disparu, et errant dans la ville de Beyrouth, dans une zone imperceptible entre 
réel, présent et passé en réminiscence.
 180 secondes-Lasting images  est une œuvre crée spécialement pour l’exposition issue d’une 
installation antérieure intitulée Lasting Images (images rémanentes). Cette œuvre est faite à partir d’un 
film ayant été tourné par l’oncle de Khalil Joreige. Cet dernier, enlevé durant la guerre civile, n’a jamais 
été retrouvé. Son film laissé « latent » a été impressionné mais n’avait jamais été développé.
Khalil Joreige et Joana Hdjithomas décidèrent de le développer. 180 secondes-Lasting images  est une 
impression numérique de ce film de trois minutes dont chacune des 4500 images a été isolée et juxtapo-
sée à celle qui la précède et à celle qui la suit. La pellicule du film ayant été périmée au moment de son 
développement, les images sont à peine discernables. Au premier abord, cette mosaïque semble n’être 
qu’une surface abstraite opalescente. Au fur et à mesure de l’accommodation du regard, nous pouvons 
y distinguer des veinures et des silhouettes. Chacune des images de cette mosaïque a été découpée, 
fixée sur un panneau par son bord supérieur et laissée flottante sur les autres côtés. Le film a été déve-
loppé, monté, coupé, démonté et remonté. On dirait une procédure d’autopsie. Au final, la surface est 
animée par une vibration, comme si le film était en fibrillation, entre mouvement et fixité. Cette forme 
de dilatation dans le temps et dans l’espace d’un film, et cette forme de processus d’apparitions et de 
disparitions de180 secondes-Lasting images  fait échos aux procédés employés dans travail de l’artiste 
irlandais James Coleman notamment dans les pièces Living and Presumed Dead  ou La tache aveugle. 
Ce sont des projections de diapositives enchaînées dans un rythme très lent (plus de vingt minutes par 
image parfois) se dilatant sur une surface extrême de temps. Raymond Bellour écrit à propos des œu-
vres de James Coleman  14: « Entre les morts et les vivants, le mort et le vivant, entre la photographie et 
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The Day Before _ Star System / Impression jet d’encre sur papier / 150 x 170cm
Renaud Auguste-Dormeuil / 2005.

Renaud Auguste-Dormeuil, Lock, 2001,
impression jet d’encre sur papier, 40 x 60 cm, collection de l’artiste
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le cinéma, entre théâtre et peinture, entre toutes les formes d’art de représentation liées à ces extrêmes 
de fixité et d’animation, il existe un art pervers, promis à un futur qui s’ignore.. » Le rythme du déroulé de 
l’image agit sur l’inconscient du spectateur, et sur sa mémoire consciente ou rêvée. Jean Fischer y voit 
une allégorie politique de l’Irlande « si longtemps tenue pour morte, portant et faisant vibrer cette mort 
en elle, et peut-être aussi terriblement vivante » 

15. 

 En 1999, Walid Raad fonde l’Atlas Group destiné à rassembler, produire et diffuser des archi-
ves sur les guerres civiles récentes du Liban. Ces archives sont divisées en trois types : AGP pour Atlas 
Group Produced  désigne les éléments produits par l’Atals Group, FD pour Found  désigne les éléments 
trouvés par l’Atlas Group, et A, pour Authored qui indique les documents dont les auteurs sont connus. 
Son œuvre se manifeste sous forme d’expositions et de conférences durant lesquelles sont présentées 
les archives de l’Atlas Group. Walid Raad a déjà dévoilé le caractère fictif de ce qui sous-tend la pro-
duction et les présentations des archives de l’Atlas Group. Le trouble naît de la dichotomie entre des 
documents, des archives qui peuvent être et sont parfois réels (photographies de presse, articles) et un 
récit qui les rassemble en un corpus cohérent et qui pourtant est flottant entre véracité et imaginaire. 
Selon les mots de Walid Raad qui parle au nom de l’Atlas Group décrivant son utilisation de documents 
fictions  : «  Les documents, les textes, les photos produits et récoltés par l’Atlas Group ne sont pas à 
examiner par une approche binaire simpliste entre fiction et non fiction. [...] Nous cherchons à mettre en 
évidence toutes les modalités complexes de médiation qui font apparaître ces documents. [...]  Ce sont 
des documents hystériques. » D’après Michel de Certeau : « En histoire, tout commence avec le geste 
de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en documents, certains objets répartis autrement. Cette 
nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste à produire de tels documents, 
par le fait de recopier, transcrire ou photographier ces objets en changeant à la fois leur place et leur 
statut. » 

17. Les archives de l’Atlas Group emploient les mêmes procédés que l’archive historique réelle 
en opérant les mêmes translations d’éléments visuels et textuels  vers des modes de classements ana-
lytiques, vers des modalités de présentation spécifiques. Dans un pays, dans un monde, qui ne parvient 
à écrire son histoire collective et à se défaire d’enjeux communautaristes, cette œuvre revêt (usant 
d’humour subtile et  de distanciation) une véritable fonction pédagogique, alliant recherche esthétique et 
objectifs éthiques, pour faire histoire. Selon Agamben, les seuls témoins légitimes de la guerre sont ceux 
qui ont vécu l’événement jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à la mort. Les récits de ceux qui restent et 
témoignent se situent entre faits éprouvés, images inconsciemment assimilées, lacunes, oublis et réa-
lités imaginées. Doris Chon, dans son texte publié dans le journal de l’exposition del’Atlas Group/Walid 
Raad organisée en 2003 à La Galerie de Noisy-le-Sec, souligne la capacité dévastatrice des traumas 
qui empêchent la parole. En référence aux thèses du psychanalyste Christopher Bollas, elle démontre 
comment la subjectivité affecte la capacité à faire la distinction entre ce qui est arrivé et ce qui a été ima-
giné.  Dans « De la Destruction comme élément de l’histoire naturelle » Winfried Georg Sebald 

17 décrit 
comment la littérature allemande en rendu compte ou comment elle a accompli le déni des destructions 
de villes allemandes par les bombardements alliés en 1945. Il cite les écrits d’Alexander Kluge à propos 
du Moral Bombing  phénomène atteignant les populations qui ont perdu, suite aux bombardements, la 
capacité psychique de se souvenir et le fait que les lacunes de leur mémoire suivent exactement les 
contours des quartiers détruits de la ville. Il constate également que les témoignages des rescapés se 
caractérisent par une discontinuité, par leur caractère erratique, par le décalage qu’ils semblent créer 
entre des faits réellement éprouvés et des scènes affabulées. Les faits traumatiques créent une zone 
blanche, une césure et conduisent parfois au déni même de l’évènement. Winfried Georg Sebald décrit 
comment le seul moyen de « raison garder » est de passer outre les catastrophes survenues et de re-
prendre la routine quotidienne. Il cite le récit de Kluge sur la destruction de Halberstadt qui débute par 
l’histoire de cette employée d’un cinéma qui, dans les ruines de la ville, juste après la bombe, s’emploie 
à creuser les décombres pour assurer la séance de 14 heures.  
 We Can Make Rain But No One Came To Ask est à l’origine une lecture-performance, qui 
comporte un film vidéo. C’est un projet en cours  initié en 2004. Dans cette œuvre, Walid Raad imagine 
une collaboration entre Yussef Bitar, un expert en armes à feu, balles, roquettes et explosifs, et l’enquê-
teur chef sur toutes les explosions et Georges Semerdjian photographe de presse respecté qui chro-
niqua sans relâche les guerres libanaises de ces trois dernières décennies jusqu’à sa mort violente en 
1990. L’objectif de ce travail est d’interroger les possibilités et les limites de la production de documents 
photographiques contemporains de la capitale libanaise. Cette œuvre traite des conséquences spatiales 
et temporelles des guerres sur la vie contemporaine et future dans les villes comme Beyrouth, New York, 
Madrid, Londres et Bagdad. 
 Dans We Can Make Rain But No One Came To Ask : planches 223, 302, 489, 572 , l’artiste 
simule une composition graphique éditoriale. La première version de cette œuvre présentée à La Tôlerie 
de Clermont-Ferrand comporte le film déroulé et assigné à une ligne minime qui pouvait figurer la sépa-
ration entre le corps du texte (de la page) et les notes de bas de page (foot notes). Ces dernières sont 
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Images latentes, 1998-2005
Impression papier contrecollée sur aluminium, 32 x 42 cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich
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présentes sous la forme d’inscriptions coupées en hauteur et interrompues d’une planche à l’autre. Le 
corps de la page (iconographie ou texte) que la ligne est censée séparer des notes est absent, comme 
pour figurer l’impossibilité de la narration, voire de la pensée même de l’événement. L’artiste a déjà fait 
usage de l’hésitation, de l’arrêt et du silence impromptu dans ses performances-lectures. Il raconte que 
d’une discussion récente à laquelle il participait, un des membres de l’audience notait que la majorité des 
documents qu’il travaille ressemblent à des trous noirs. Walid Raad précise que depuis les premières 
phases d’élaboration de son oeuvre avec les archives de l’Atlas Group, il a opéré quelques glissements 
des orientations de sa démarche. S’il pensait autrefois cette notion de trous noirs en terme de trauma 
psychique, il l’entend à présent comme une réalité physique, matérielle et réelle, inscrite dans le monde. 
Il s’agit alors d’examiner comment documenter ces trous noirs. Walid Raad s’appuie plus que jamais 
sur les thèses de Jalal Toufic, et sur ses concepts de withdrawal of tradition past a  surpassing disaster 
habités les notions, de ruines, de fantômes et de zombies. Dans leur deuxième version, les planches 
de We Can Make Rain But No One Came To Ask  (faites après les évènements meurtriers de l’été 
2006) ne présentent plus de textes. Il ne reste plus que la ligne d’images, fine et à peine lisible, en bas 
de page. Walid Raad cherche une transcription plus neutre et plus directe du monde. Ce qu’il faut ici 
considérer comme l’image c’est la page, la planche, l’écran dans son entier.  « En réalité, je suis surpris 
par le fait que les objets, les situations, les personnalités et les évènements que j’ai photographiés soient 
aujourd’hui  aussi présents face à mon objectif » dit-il, pour poursuivre : « je ne suis pas certain de savoir 
exactement pourquoi seulement une bande fine du monde est présente et imprimée sur ces planches. 
Désigner cette ligne comme celle pouvant séparer le corps du texte des notes de bas de page d’un livre 
est toujours pertinent. Mais il faudrait aussi parler de ce monde, un monde qui apparaît seulement en 
raie fine quand on le photographie, un monde qui apparaît en mince rayure panoramique (spatialement 
et temporellement), un monde enregistré dans un temps, comme une fine ligne de scanner. Je me de-
mande combien de temps cela va t-il encore prendre au reste de l’image pour se développer, pour emplir 
l’écran, la toile, une fois encore… » (novembre 2006).

 Dans Le Destin des Images , Jaques Rancière 
18 démontre brillamment que la question de la 

mort de l’image et du clivage entre autonomie de l’art et iconographie historique, sociale ou politique (en-
tre art pour l’art et art réaliste) appartiennent à une histoire moderne bien circonscrite dans le vingtième 
siècle et qu’il n’est pas forcément opérant de les appliquer à  l’art d’aujourd’hui. 

 Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad emploient des 
procédures vivantes d’imagination. Tous les quatre parlent à partir de localités et de temporalités dif-
férentes de l’image : Renaud Auguste-Dormeuil avant la guerre possible, Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige dans un présent d’une image revenue au jour, Walid Raad dans une archive recomposée.
 Renaud Auguste-Dormeuil, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Walid Raad ne produisent 
pas d’images ostensives, unifiantes et déclaratives. Il s’agit de prétendre à la légitimité de la latence et de 
l’imaginaire conscient ou inconscient pour une appropriation existentielle de la mémoire, pour incarner 
des spécificités hors de l’officielle histoire et des clichés territoriaux. 

 Marie José Mondzain relate dans L’image peut-elle tuer ? 
19 comment les évènements du 11 

septembre 2001 à New York furent traités, « dans la minute même, en termes visuels, mêlant dans le 
plus grand désarroi, le visible et l’invisible, la réalité et la fiction, le deuil réel et l’invisibilité des emblè-
mes.»  
 Cette exposition, avec elle, pourrait dans l’imminence du temps que nous vivons, poser cette 
question : « Quelles chances restent-ils aujourd’hui à l’image d’être un espace de liberté pour une com-
munauté non criminelle ? ».

Hélène Chouteau, commissaire de l’exposition, avril/novembre 2006. 
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth

 Lorsque Apollinaire, soumis au tir ennemi au milieu des tranchées, s’exclame dans un vers 
fameux « Dieu, que la guerre est jolie ! », son apostrophe provocante peut s’entendre de plusieurs fa-
çons. La première revient à distinguer, dans le feu de l’action, le soldat du poète. Comme si le second 
pouvait s’épargner les douleurs du premier, comme si l’éternité divine de la beauté restait le rempart 
contre la mortalité du simple poilu. À l’opposé, la seconde consiste à actualiser le projet futuriste : aligner 
l’art sur une modernité dont la guerre apparaît la manifestation la plus radicale. Les formes archaïques 
de l’art doivent céder devant les formes inédites de la technique, fussent-elles techniques de mort. La 
survie de l’art dans un monde qui le nie en passe par la négation ou le renversement des canons de 
l’art. Autre lecture encore : l’extase poétique est la dernière, « jolie » et maigre chance de donner sens à 
ce qui met l’intelligibilité en défaut. Exemplaire, on le sait, pour les conflits à suivre, la Première Guerre 
mondiale est une longue suite de batailles désordonnées dont la rationalité est soustraite, sinon à ceux 
qui les commandent aléatoirement, au moins à ceux qui y sont exposés et y périssent. L’Histoire, que les 
conflits orientent de manière décisive, n’est pas la propriété de ceux qui en sont les acteurs. Ne reste à 
ces acteurs qu’à attribuer aux instruments de leur défaite des charmes incongrus qui sont les signes de 
la fin de tout charme.
 Cette leçon est entendue depuis si longtemps désormais que, en matière d’art, il semble 
que le renoncement à ce que la tradition des genres appelait la peinture d’histoire (c’est-à-dire la sai-
sie unifiée de moments dramatiques épars, risquée encore dans les Date Paintings de On Kawara ou 
dans la série de Gerhard Richter sur la mort des membres de la Rote Armee Fraktion, pour prendre des 
exemples aux résolutions très distinctes) ait laissé toute la place à l’anecdotique, au spectaculaire mais 
dans sa version lacunaire, au journalisme esthétisé. Une seule forme d’art, toutefois, s’est approprié la 
figuration des conflits, au point que Godard, plaçant la formule dans la bouche du cinéaste ancien héros 
de guerre Samuel Fuller, les identifiait : « Le cinéma, c’est la guerre. » Quelles raisons à tant d’affinité ? 
Les plus grossières sont connues. Elles tiennent d’abord au potentiel de visibilité du cinéma. La variété 
des valeurs de plans et d’angles de prise de vue, le passage du plan large au gros plan, comme on le 
voit à ses débuts dans la figuration de la guerre civile américaine chez Griffith, garantit la couverture, ne 
serait-ce que topographique, d’un événement d’ampleur (une explosion, un échange de tirs, une charge, 
un bombardement, l’espace entre les troupes ennemies, etc.). La mobilité géographique du cinéma est 
l’équivalent de l’occupation guerrière du champ de bataille. À cette mobilité de la photographie s’ajoute 
une autre : l’enchaînement des événements dans une temporalité exhibée, à la fois sensible et unifiée. 
La mobilité interne à l’image cinématographique fait écho à la mobilité stratégique, intime elle aussi au 
conflit. 
 Or, rassemblées sous un intitulé ironique qui fait songer au vers d’Apollinaire dans la dé-
faillance qu’il promet (Ah, les belles images !…), les œuvres des artistes présentés ici tissent toutes, d’un 
côté, une réflexion autour de la guerre et des protocoles de ses représentations, et font, de l’autre, réfé-
rence explicite à la forme cinématographique. Et pourtant, on ne verra dans l’exposition aucune image 
directement guerrière, marquée de sa prétendue plus-value d’authenticité. Pas davantage n’aura-t-on le 
loisir de se livrer au déroulé épique offert par des films. Joana Hadjithomas et Khalil Joreige s’affirment 
autant cinéastes qu’artistes, et l’ont montré. Walid Raad a utilisé sous diverses formes le support filmique 
comme archive ou document (vidéo, super-huit amateur). Renaud Auguste-Dormeuil a mis en scène des 
films de surveillance. Mais ici, la forme cinématographique se présente en creux. La puissante machi-
nerie de l’animation est en panne : fin d’une progression dans l’espace, fin de la possibilité de mise en 
rapport d’une action (ou de sa représentation) avec une autre. La vue et l’intelligence sont aveuglées, 
enfermées dans des images fixes hypnotisées, dans l’attente de leur dépli dialectique. 
 Ainsi, malgré la signification du mouvement qui leur est attachée, les cartes du ciel à la veille 
d’une opération militaire d’envergure mondiale (The Day Before _ Star System) ne rendent ni la progres-
sion des astres, ni de quoi déchiffrer la destinée funeste du jour à suivre. La constellation, métaphore par 
laquelle Benjamin définit la nature complexe d’une image, et sa lisibilité, censée servir de table d’orien-
tation, reste là lettre morte, vaine astrologie, tache lumineuse aveugle. Le guide gelé des « actions » à 
venir dans Hôtels des transmissions annule par avance tout événement si sous ce nom s’entend a priori 
l’imprévisible que traquent les professionnels du reportage. Identique sommeil des photogrammes d’un 
film en « latence » dans Lasting Images, ou des images dont la dynamique ne réside plus que dans leur 
altération et le processus de leur destruction dans le projet Wonder Beirut. Film encore, suspendu en une 
frise aux dimensions d’un morceau de pellicule qui rassemble des sources hétérogènes (photographies, 
diagrammes, vidéos) dans We Can Make Rain but No One Came to Ask (nous pouvons faire pleuvoir 
mais personne n’est venu demander).
Pour autant, il ne s’agit pas d’envisager dans ces travaux la guerre comme généralité abstraite. La ques-
tion posée n’est pas celle de l’irreprésentable de la guerre. Existent, à foison, des images. La question 
est autre, et les guerres du Liban évoquées ici jouent le rôle d’un paradigme. Personne (no one) ne 
souhaite faire parler les images existantes, les activer ou les lier en un « film » où les rôles et les actions 
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Renaud Auguste-Dormeuil, Hôtels des transmissions _ Jusqu’à un certain point _ Genève, 2004,
tirages numérique sous diasec, 50 x 216 cm, collection de l’artiste
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The Day Before _ Star System / Impression jet d’encre sur papier / 150 x 170cm
Renaud Auguste-Dormeuil / 2005.

Renaud Auguste-Dormeuil, Hôtels des transmissions _ Jusqu’à un certain point _ Bruxelles, 2004,
Installation vidéo, © Fond National d’Art Contemporain et l’artiste.

Renaud Auguste-Dormeuil, Hôtels des transmissions _ Jusqu’à un certain point _ Bruxelles, 2004,
tirages numérique sous diasec, 50 x 216 cm, collection de l’artiste
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Walid Raad, We Can Make Rain But No One Came To Ask, 2006, impression jet d’encre,
6 x 300 cm, courtesy galerie Anthony Reynolds, Londres, et galerie Sfeir-Semler, Hambourg et Beyrouth
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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, La Bataille des Hôtels, 1998,
impression papie contrecollée sur aluminium, 135 x 10 cm, collection des artistes, courtesy galerie Tanit, Munich
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