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DAVIDE OBERTO

LIMMAGINE LATENTE

RAPPRESENTAZIONE E MEMORIA NEL LAVORO DI
JOANA HADJITHOMAS E KHALIL JOREIGE

y Per prima cosa bisogna disarmare gli occhi:
‘ far cadere le mura che l'idea precostituita — il pregiudizio —
' frappone tra l'occhio e la cosa.

) [...] Poi bisogna pero riarmare lo squardo.

Georges Didi-Huberman'

La latenza ci indica dei possibili in gestazione,

delle tracce, delle reminescenze che diventano fantasmatiche

e abitano le fotografie, i film, i veri o falsi documenti.

Essere la, 0gg1, significa accettare di vivere con i propri fantasmi,
cercarli, nutrirli.

Joana Hadjithomas e Khalil Joreige?

oana Hadjithomas e Khalil Joreige sono una coppia di cineasti e artisti

che vive e lavora tra Beirut e Parigi. Nati entrambi nel 1969 appartengo-

no alla generazione di artisti libanesi emersa negli anni novanta, la cui

formazione e biografia e stata profondamente segnata dalla guerra civile

(1975-1990). 11 loro lavoro, infatti, che si tratti di installazioni, di video o
di film, & assolutamente situato nel rapporto con la storia complessa del loro
paese:

Nel contesto in cui viviamo, quello di Beirut, una citta che ha conosciuto una guerra civile
lunga pitt di quindici anni, il nostro percorso artistico si confronta con le sfide poste dall'im-
magine e dal documento e mette in gioco la questione della rappresentazione, della memoria e
della Storia. Noi cerchiamo di trovare un modo che non sia metaforico, né simbolico, né “eroi-
co”, di dar conto del periodo della guerra e di una parte della nostra esperienza senza entrare
in un processo di accumulazione di prove che spesso porta alla loro banalizzazione» (Joana
Hadjithomas, Khalil Joreige, (...) tel des oasis dans le désert, cit.).

Questa breve autopresentazione gia molto svela del loro modo di lavorare e di
affrontare le relazioni tra visione, immagine, prova, memoria, storia e verita:
I'immagine di per sé non € mai neutra e non € mai unidimensionale. L'imma-
gine ha a che fare con cid che nasconde e con cid che & latente dietro/dentro
di essa e che, se sviluppato, non & detto che riproduca la realta che ci si aspet-
ta. Cosi come il fuori campo dellimmagine filmica cela una verita che non

! Georges Didi-Huberman, L'wil de I’histoire, t. 2, Remontages du temps subi, Minuit, 2010.
2 Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, (...) tel des oasis dans le désert, in Ursula Bieman et al., Appel & témoins,
Le Quartier, 2004.
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e (sempre) quella del visibile. In
un’area colpita da conflitti ricor-
renti, le cui dinamiche possono
risultare inafferrabili anche a
causa del loro continuo mutare
di segno e direzione, ragiona-
re sulla posizione dell'imma-
gine diventa per Hadjithomas
e Joreige un imperativo etico e :
pOlitiCO, oltreché artistico, che si Hadjithomas e Joreige, Je veux voir, Libano/ Francia,
confronta in primis col fatto che 2008, 7%

si tratta di conflitti iper rappresentati dai media, ancor di piti in un’epoca di
proliferazione vertiginosa di immagini via internet.

La complessita di tali questioni opera in particolare nell'impatto sul loro lavo-
ro degli eventi del luglio 2006 quando il Libano ¢ di nuovo scosso dalla guerra
e gli israeliani bombardano via aerea Beirut e altri obiettivi “sensibili” e inva-
dono via terra il sud del Paese.

Nel 2007 Hadjithomas e Joreige realizzano due film apparentemente molto
distanti tra loro dal punto di vista formale e della postura che assumono nei
confronti della rappresentazione della storia e della memoria: Khiam 2000-2007
(Libano, 2007, 104’) e Je veux voir (Libano-Francia, 2007, 75’).

Khiam 2000-2007 & un progetto che nasce nel 1999-2000 quando Khiam, il cam-
po di prigionia creato nel 1985 nel sud del Libano, area occupata dall’eserci-
to israeliano fin dal 1978, viene smantellato e trasformato in un museo e su
cui tornano a lavorare nel 2006 in seguito ai bombardamenti israeliani. Spinti
dall'urgenza di raccontare un luogo prima della sua museificazione, della sua
cristallizzazione storica e di raccogliere i ricordi ancora vivi di chi nel campo
era stato a lungo rinchiuso, nel 1999 Hadjithomas e Joreige contattano e cono-
scono alcuni ex detenuti. Attraverso le testimonianze di sei di loro, Sonia, Afif,
Soha, Rajae, Kifah, Neeman - che passarono diversi anni nel campo, vivendo
in anguste cellette e subendo deprivazioni e torture — il film ricostruisce la
loro vita quotidiana nel campo e le strategie di sopravvivenza. I prigionieri
riescono a sviluppare tecniche di produzione di oggetti, di comunicazione e
di scambio straordinarie: raccogliendo fili, piccole pietre, noccioli delle olive,
creando aghi e colori, producono collane, fiori, pedine per giocare a scacchi,
trasformano le pareti delle celle in fogli di diario per lasciar correre la mente e
staccarsi per quanto possibile dalla brutalita quotidiana.

I1 racconto procede.

Gli occhi brillanti dei sei testimoni e i movimenti delle loro mani inventano
per i nostri occhi e per la nostra testa le immagini che non vediamo, che pos-
siamo solo, giustamente, immaginare.
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F Come rappresentare un’espe-
rienza non rappresentabile,
come creare le immagini di
un’esperienza inimmaginabile?
Hadjithomas e Joreige scelgono
di lasciare latenti le immagini
non rappresentabili, di tenerle
nel fuori campo. E un atto estre-
mo di giustizia nei confronti
di chi quelle esperienze le ha
vissute e a quelle esperienze
Hadjithomas e Joreige, Khiam 2000-2007, Libano, 2008, e sopravvissuto. Ciascuno dei
103’ sei ex prigionieri € consapevole

dell'importanza del proprio rac-
conto, della forza delle proprie memorie a cui non vuole rinunciare e che vuole
condividere. L'inquadratura rimane su di loro. I loro volti occupano il cam-
po visivo e solo attraverso le loro parole capiamo quanto una eventuale rico-
struzione per immagini della loro esperienza sarebbe inevitabilmente fallace.
Dobbiamo fidarci delle loro parole e della nostra immaginazione. Possiamo
vedere solo gli oggetti che hanno realizzato per rendere umano il campo: un
fiore di lana, delle collane colorate, uno spazzolino da denti reinventato con
materiali di fortuna. Come ci ricorda Soha Bechara, una delle testimoni: «I
ricordi e le memorie possono diventare immaginazione».

Quando nel 2006 Khiam viene raso al suolo durante i bombardamenti israe-
liani, Hadjithomas e Joreige cercano ancora i sei protagonisti del loro film. La
riflessione sulla memoria diventa ancora piu esplicita nel momento in cui non
c’e pitt un luogo fisico a cui ancorare il ricordo. Ci sono dei progetti di rico-
struzione del campo, legati a esigenze propagandistiche di Hezbollah, ma per
i sei un falso Khiam non & che un feticcio vuoto. Come ritrovare su un nuovo
muro dipinto di bianco i disegni e le traiettorie che la fantasia dei prigionieri
disegnava seguendo le crepe, le macchie e le tracce di matite rubate? Forse i
pochi muri di tre celle rimaste in piedi e gli ammassi di ruderi creati dalle
bombe evocano e raccontano pitt di un nuovo Khiam. Sonia, Afif, Soha, Rajae,
Kifah, Neeman devono confrontarsi con l'assenza di immagini e di rappresen-
tazioni, e noi con loro. Non resta che inseguire e lasciarsi abitare dai fantasmi
della storia.

Storia che violentemente irrompe attraverso la nuova guerra tra Libano e Isra-
ele anche nella vita e nel lavoro di Hadjithomas e Joreige. I due artisti sono in
Francia durante i bombardamenti, mentre il loro produttore francese e bloc-
cato a Beirut. Quando si ritrovano, cominciano a chiedersi come rappresenta-
re, come filmare la “nuova” distruzione lasciata dalla “nuova” guerra. Come
situare, rendere concrete e reali immagini gia filmate all'infinito? Ridare loro
senso? Come rendere visibile cid che la proliferazione di immagini ha reso
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invisibile? Come rendere l'occhio di nuovo capace di vedere? Il cinema & capa-
ce di rendere cid possibile?

In Khiam 2000-2007 e la forma documentaria, la forma di cinema pitt banal-
mente prossima alla realta, a essere sfidata. Il documentario si scontra con
la possibilita di riprodurre proprio la realta che vuole raccontare, ne lascia
la rappresentazione fuori campo e si affida alla parola e alla sua capacita di
evocare le immagini che i registi, programmaticamente, hanno deciso di non
riprendere con la videocamera.

Come rispondere allora allo scacco del documentario, che si scontra anche con
un surplus di realta che la televisione e internet finiscono per anestetizzare
attraverso una riproduzione compulsiva di immagini di guerra e distruzione?
«I1 faut désarmer les yeux [...] mais il faut, deuxiemement réarmer les yeux»
[Bisogna disarmare gli occhi [...] poi perd riarmare lo sguardo].

Hadjithomas e Joreige, con la complicita del loro produttore, contattano Cathe-

rine Deneuve. Il cinema. La convincono a partire per Beirut e a compiere un
viaggio verso il sud del Libano. La zona pit colpita dalla guerra.
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Deneuve compie il viaggio in macchina insieme a Rabih Mroué, attore di tea-
tro, regista, icona dei due registi. Mroué ha condiviso molte riflessioni con i
suoi compagni e il suo lavoro, teatrale e non solo, & costantemente legato alle
questioni che la rappresentazione pone. Non & un caso che nel 2012 produ-
ca una lezione-performance che si articola anche attraverso un’installazione
multimediale dal titolo The Pixelated Revolution, in cui analizza con estrema
intelligenza l'uso delle immagini captate dai telefonini portatili e messe on
line durante la rivoluzione siriana.

Il risultato di questa sorta di road movie & Je veux voir. Titolo programmatico
senza scampo.

Il film inizia con Catherine Deneuve che guarda Beirut dall’alto attraverso una
grande finestra. I due registi interpretano loro stessi e spiegano agli accompa-
gnatori di Deneuve il loro progetto. Alle loro perplessita, Deneuve risponde
solo con un iconico e laconico «Je veux voir» [Voglio vedere].

Cosa riuscira a vedere Catherine Deneuve? Cosa riuscira a farci vedere? Cosa
riuscira a far vedere a Hadjithomas, Joreige e Mroué?

Mentre viaggiano verso sud, verso il villaggio natale di Mroué, questi confessa
a Deneuve di non esserci ritornato da molto tempo e che probabilmente non
l'avrebbe fatto se non fosse intervenuto il progetto filmico. Le confessa che
non voleva ritornare laggiit perché aveva paura di vedere e perché si sarebbe
sentito un turista. Solo attraverso lo sguardo simbolico del cinema/Deneuve,
Mroué accetta di ritrovare il suo villaggio, distrutto dalle bombe e di perdersi
per un attimo alla ricerca di riferimenti che non trova piti, di lasciarsi abitare
dai fantasmi.

Il viaggio continua.
Molte sono le difficolta che la piccola troupe incontra.
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Divieti di filmare da parte di Hezbollah che controlla l'area, ma anche delle
forze Onu.

La macchina guidata da Rabih Mroué si perde e prende una strada che pro-
babilmente finisce in un campo minato. Il guidatore si era distratto citando
un monologo di Belle de jour in arabo a Catherine Deneuve. Improvvisamente
il cinema irrompe e distrae dalla realta. O meglio, ci distrae con la finzione e
lascia entrare una realta imprevista.

Arrivano alla frontiera con Israele. Il viaggio sembra finito davanti agli insor-
montabili divieti di Tsahal, ma ancora una volta il cinema/Deneuve provoca
la realta e convince i soldati a lasciar girare una scena che altrimenti sarebbe
stata impossibile: Mroué e Deneuve camminano su una strada che costeggia
la frontiera invalicabile. Una strada terra di nessuno. Il cinema apre incredibil-
mente uno squarcio di senso altro.

Ritornano a Beirut. Nella finzione il viaggio dura una giornata. Nella realta il
film ha richiesto una settimana di riprese. Alla sera Catherine Deneuve deve
partecipare a un ricevimento. Il suo sguardo & perso in mezzo alla folla del
salone della festa. Finché finalmente incrocia gli occhi di Rabih Mroué e puo
riposarsi in occhi che ora conosce.

E noi cosa abbiamo visto?

Paradossalmente, ma probabilmente neanche troppo, non abbiamo visto mol-
to. Certo abbiamo visto interi blocchi di Beirut rasi al suolo, mucchi di rovine,
soldati, devastazione.

Lo scopo di Je veux voir non e quello di mostrare, ma di creare relazioni di
sguardi che possano permettere a chi guarda di trovare una posizione e da
quella posizione concreta, situata, non astratta vedere. Lo sguardo iconico
di Catherine Deneuve, permette a Rabih Mroué di ri-vedere il suo villaggio
distrutto e permette a Joana Hadjithomas e a Khalil Joreige di riflettere sul
suo viso d’attrice, quasi fosse uno schermo cinematografico, il loro modo di
raccontare la storia del Libano.

Di nuovo, come in Khiam, il valore di cid che il film ci mostra si nasconde nel-
la sua latenza, nel fuori campo. In Khiam solo le parole, le memorie, i ricordi
dei sei prigionieri ci permettono di immaginare cid che non possiamo vedere
perché non esiste pitt. In Je veux voir vediamo le tracce di una Storia atroce, ma
quello che davvero le immagini del film ci raccontano ¢ la possibilita, anzi la
necessita di superare il dato visibile, di metterlo in relazione per creare altre
immagini invisibili. In questo senso il lavoro che il cinema pud fare rispetto
alla Storia e in generale rispetto alla memoria € necessariamente un lavoro
politico. Il potere del cinema, documentario o di finzione che sia, non si trova
nella sua capacita di (ri)produrre o di (ri)creare la realta. Il cinema costruisce
immagini, che acquistano senso solo nel momento in cui scartano dalle imma-
gini dominanti e aprono inattesi varchi verso l'irrappresentabile.

La camminata di Catherine Deneuve e Rabih Mroué nella strada inesistente al
confine tra due paesi in guerra, questo ¢ il cinema.
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