
116

Davide Oberto

L’immagine latente
		  Rappresentazione e memoria nel lavoro di 

Joana HADJITHOMAS e Khalil Joreige

Per prima cosa bisogna disarmare gli occhi:
far cadere le mura che l’idea precostituita – il pregiudizio –
frappone tra l’occhio e la cosa.
[…] Poi bisogna però riarmare lo sguardo.
Georges Didi-Huberman1

La latenza ci indica dei possibili in gestazione,
delle tracce, delle reminescenze che diventano fantasmatiche
e abitano le fotografie, i film, i veri o falsi documenti.
Essere là, oggi, significa accettare di vivere con i propri fantasmi, 
cercarli, nutrirli.
Joana Hadjithomas e Khalil Joreige2

Joana Hadjithomas e Khalil Joreige sono una coppia di cineasti e artisti 
che vive e lavora tra Beirut e Parigi. Nati entrambi nel 1969 appartengo-
no alla generazione di artisti libanesi emersa negli anni novanta, la cui 
formazione e biografia è stata profondamente segnata dalla guerra civile 
(1975-1990). Il loro lavoro, infatti, che si tratti di installazioni, di video o 

di film, è assolutamente situato nel rapporto con la storia complessa del loro 
paese: 

Nel contesto in cui viviamo, quello di Beirut, una città che ha conosciuto una guerra civile 
lunga più di quindici anni, il nostro percorso artistico si confronta con le sfide poste dall’im-
magine e dal documento e mette in gioco la questione della rappresentazione, della memoria e 
della Storia. Noi cerchiamo di trovare un modo che non sia metaforico, né simbolico, né “eroi-
co”, di dar conto del periodo della guerra e di una parte della nostra esperienza senza entrare 
in un processo di accumulazione di prove che spesso porta alla loro banalizzazione» (Joana 
Hadjithomas, Khalil Joreige, (...) tel des oasis dans le désert, cit.).

Questa breve autopresentazione già molto svela del loro modo di lavorare e di 
affrontare le relazioni tra visione, immagine, prova, memoria, storia e verità: 
l’immagine di per sé non è mai neutra e non è mai unidimensionale. L’imma-
gine ha a che fare con ciò che nasconde e con ciò che è latente dietro/dentro 
di essa e che, se sviluppato, non è detto che riproduca la realtà che ci si aspet-
ta. Così come il fuori campo dell’immagine filmica cela una verità che non 

1  Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. 2, Remontages du temps subi, Minuit, 2010.
2  Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, (...) tel des oasis dans le désert, in Ursula Bieman et al., Appel à témoins, 
Le Quartier, 2004.
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è (sempre) quella del visibile. In 
un’area colpita da conflitti ricor-
renti, le cui dinamiche possono 
risultare inafferrabili anche a 
causa del loro continuo mutare 
di segno e direzione, ragiona-
re sulla posizione dell’imma-
gine diventa per Hadjithomas 
e Joreige un imperativo etico e 
politico, oltreché artistico, che si 
confronta in primis col fatto che 
si tratta di conflitti iper rappresentati dai media, ancor di più in un’epoca di 
proliferazione vertiginosa di immagini via internet.
La complessità di tali questioni opera in particolare nell’impatto sul loro lavo-
ro degli eventi del luglio 2006 quando il Libano è di nuovo scosso dalla guerra 
e gli israeliani bombardano via aerea Beirut e altri obiettivi “sensibili” e inva-
dono via terra il sud del Paese.
Nel 2007 Hadjithomas e Joreige realizzano due film apparentemente molto 
distanti tra loro dal punto di vista formale e della postura che assumono nei 
confronti della rappresentazione della storia e della memoria: Khiam 2000-2007 
(Libano, 2007, 104’) e Je veux voir (Libano-Francia, 2007, 75’).
Khiam 2000-2007 è un progetto che nasce nel 1999-2000 quando Khiam, il cam-
po di prigionia creato nel 1985 nel sud del Libano, area occupata dall’eserci-
to israeliano fin dal 1978, viene smantellato e trasformato in un museo e su 
cui tornano a lavorare nel 2006 in seguito ai bombardamenti israeliani. Spinti 
dall’urgenza di raccontare un luogo prima della sua museificazione, della sua 
cristallizzazione storica e di raccogliere i ricordi ancora vivi di chi nel campo 
era stato a lungo rinchiuso, nel 1999 Hadjithomas e Joreige contattano e cono-
scono alcuni ex detenuti. Attraverso le testimonianze di sei di loro, Sonia, Afif, 
Soha, Rajae, Kifah, Neeman – che passarono diversi anni nel campo, vivendo 
in anguste cellette e subendo deprivazioni e torture – il film ricostruisce la 
loro vita quotidiana nel campo e le strategie di sopravvivenza. I prigionieri 
riescono a sviluppare tecniche di produzione di oggetti, di comunicazione e 
di scambio straordinarie: raccogliendo fili, piccole pietre, noccioli delle olive, 
creando aghi e colori, producono collane, fiori, pedine per giocare a scacchi, 
trasformano le pareti delle celle in fogli di diario per lasciar correre la mente e 
staccarsi per quanto possibile dalla brutalità quotidiana. 
Il racconto procede. 
Gli occhi brillanti dei sei testimoni e i movimenti delle loro mani inventano 
per i nostri occhi e per la nostra testa le immagini che non vediamo, che pos-
siamo solo, giustamente, immaginare.

Hadjithomas e Joreige, Je veux voir, Libano/ Francia, 
2008, 75’
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Come rappresentare un’espe-
rienza non rappresentabile, 
come creare le immagini di 
un’esperienza inimmaginabile? 
Hadjithomas e Joreige scelgono 
di lasciare latenti le immagini 
non rappresentabili, di tenerle 
nel fuori campo. È un atto estre-
mo di giustizia nei confronti 
di chi quelle esperienze le ha 
vissute e a quelle esperienze 
è sopravvissuto. Ciascuno dei 
sei ex prigionieri è consapevole 
dell’importanza del proprio rac-

conto, della forza delle proprie memorie a cui non vuole rinunciare e che vuole 
condividere. L’inquadratura rimane su di loro. I loro volti occupano il cam-
po visivo e solo attraverso le loro parole capiamo quanto una eventuale rico-
struzione per immagini della loro esperienza sarebbe inevitabilmente fallace. 
Dobbiamo fidarci delle loro parole e della nostra immaginazione. Possiamo 
vedere solo gli oggetti che hanno realizzato per rendere umano il campo: un 
fiore di lana, delle collane colorate, uno spazzolino da denti reinventato con 
materiali di fortuna. Come ci ricorda Soha Bechara, una delle testimoni: «I 
ricordi e le memorie possono diventare immaginazione».
Quando nel 2006 Khiam viene raso al suolo durante i bombardamenti israe-
liani, Hadjithomas e Joreige cercano ancora i sei protagonisti del loro film. La 
riflessione sulla memoria diventa ancora più esplicita nel momento in cui non 
c’è più un luogo fisico a cui ancorare il ricordo. Ci sono dei progetti di rico-
struzione del campo, legati a esigenze propagandistiche di Hezbollah, ma per 
i sei un falso Khiam non è che un feticcio vuoto. Come ritrovare su un nuovo 
muro dipinto di bianco i disegni e le traiettorie che la fantasia dei prigionieri 
disegnava seguendo le crepe, le macchie e le tracce di matite rubate? Forse i 
pochi muri di tre celle rimaste in piedi e gli ammassi di ruderi creati dalle 
bombe evocano e raccontano più di un nuovo Khiam. Sonia, Afif, Soha, Rajae, 
Kifah, Neeman devono confrontarsi con l’assenza di immagini e di rappresen-
tazioni, e noi con loro. Non resta che inseguire e lasciarsi abitare dai fantasmi 
della storia.
Storia che violentemente irrompe attraverso la nuova guerra tra Libano e Isra-
ele anche nella vita e nel lavoro di Hadjithomas e Joreige. I due artisti sono in 
Francia durante i bombardamenti, mentre il loro produttore francese è bloc-
cato a Beirut. Quando si ritrovano, cominciano a chiedersi come rappresenta-
re, come filmare la “nuova” distruzione lasciata dalla “nuova” guerra. Come 
situare, rendere concrete e reali immagini già filmate all’infinito? Ridare loro 
senso? Come rendere visibile ciò che la proliferazione di immagini ha reso 

Hadjithomas e Joreige, Khiam 2000-2007, Libano, 2008, 
103’
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invisibile? Come rendere l’occhio di nuovo capace di vedere? Il cinema è capa-
ce di rendere ciò possibile?
In Khiam 2000-2007 è la forma documentaria, la forma di cinema più banal-
mente prossima alla realtà, a essere sfidata. Il documentario si scontra con 
la possibilità di riprodurre proprio la realtà che vuole raccontare, ne lascia 
la rappresentazione fuori campo e si affida alla parola e alla sua capacità di 
evocare le immagini che i registi, programmaticamente, hanno deciso di non 
riprendere con la videocamera. 
Come rispondere allora allo scacco del documentario, che si scontra anche con 
un surplus di realtà che la televisione e internet finiscono per anestetizzare 
attraverso una riproduzione compulsiva di immagini di guerra e distruzione?
«Il faut désarmer les yeux [...] mais il faut, deuxièmement réarmer les yeux» 
[Bisogna disarmare gli occhi […] poi però riarmare lo sguardo].
Hadjithomas e Joreige, con la complicità del loro produttore, contattano Cathe-
rine Deneuve. Il cinema. La convincono a partire per Beirut e a compiere un 
viaggio verso il sud del Libano. La zona più colpita dalla guerra. 
Deneuve compie il viaggio in macchina insieme a Rabih Mroué, attore di tea-
tro, regista, icona dei due registi. Mroué ha condiviso molte riflessioni con i 
suoi compagni e il suo lavoro, teatrale e non solo, è costantemente legato alle 
questioni che la rappresentazione pone. Non è un caso che nel 2012 produ-
ca una lezione-performance che si articola anche attraverso un’installazione 
multimediale dal titolo The Pixelated Revolution, in cui analizza con estrema 
intelligenza l’uso delle immagini captate dai telefonini portatili e messe on 
line durante la rivoluzione siriana.
Il risultato di questa sorta di road movie è Je veux voir. Titolo programmatico 
senza scampo. 
Il film inizia con Catherine Deneuve che guarda Beirut dall’alto attraverso una 
grande finestra. I due registi interpretano loro stessi e spiegano agli accompa-
gnatori di Deneuve il loro progetto. Alle loro perplessità, Deneuve risponde 
solo con un iconico e laconico «Je veux voir» [Voglio vedere].
Cosa riuscirà a vedere Catherine Deneuve? Cosa riuscirà a farci vedere? Cosa 
riuscirà a far vedere a Hadjithomas, Joreige e Mroué? 
Mentre viaggiano verso sud, verso il villaggio natale di Mroué, questi confessa 
a Deneuve di non esserci ritornato da molto tempo e che probabilmente non 
l’avrebbe fatto se non fosse intervenuto il progetto filmico. Le confessa che 
non voleva ritornare laggiù perché aveva paura di vedere e perché si sarebbe 
sentito un turista. Solo attraverso lo sguardo simbolico del cinema/Deneuve, 
Mroué accetta di ritrovare il suo villaggio, distrutto dalle bombe e di perdersi 
per un attimo alla ricerca di riferimenti che non trova più, di lasciarsi abitare 
dai fantasmi.
Il viaggio continua.
Molte sono le difficoltà che la piccola troupe incontra. 
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Divieti di filmare da parte di Hezbollah che controlla l’area, ma anche delle 
forze Onu.
La macchina guidata da Rabih Mroué si perde e prende una strada che pro-
babilmente finisce in un campo minato. Il guidatore si era distratto citando 
un monologo di Belle de jour in arabo a Catherine Deneuve. Improvvisamente 
il cinema irrompe e distrae dalla realtà. O meglio, ci distrae con la finzione e 
lascia entrare una realtà imprevista.
Arrivano alla frontiera con Israele. Il viaggio sembra finito davanti agli insor-
montabili divieti di Tsahal, ma ancora una volta il cinema/Deneuve provoca 
la realtà e convince i soldati a lasciar girare una scena che altrimenti sarebbe 
stata impossibile: Mroué e Deneuve camminano su una strada che costeggia 
la frontiera invalicabile. Una strada terra di nessuno. Il cinema apre incredibil-
mente uno squarcio di senso altro.
Ritornano a Beirut. Nella finzione il viaggio dura una giornata. Nella realtà il 
film ha richiesto una settimana di riprese. Alla sera Catherine Deneuve deve 
partecipare a un ricevimento. Il suo sguardo è perso in mezzo alla folla del 
salone della festa. Finché finalmente incrocia gli occhi di Rabih Mroué e può 
riposarsi in occhi che ora conosce.
E noi cosa abbiamo visto?
Paradossalmente, ma probabilmente neanche troppo, non abbiamo visto mol-
to. Certo abbiamo visto interi blocchi di Beirut rasi al suolo, mucchi di rovine, 
soldati, devastazione. 
Lo scopo di Je veux voir non è quello di mostrare, ma di creare relazioni di 
sguardi che possano permettere a chi guarda di trovare una posizione e da 
quella posizione concreta, situata, non astratta vedere. Lo sguardo iconico 
di Catherine Deneuve, permette a Rabih Mroué di ri-vedere il suo villaggio 
distrutto e permette a Joana Hadjithomas e a Khalil Joreige di riflettere sul 
suo viso d’attrice, quasi fosse uno schermo cinematografico, il loro modo di 
raccontare la storia del Libano.
Di nuovo, come in Khiam, il valore di ciò che il film ci mostra si nasconde nel-
la sua latenza, nel fuori campo. In Khiam solo le parole, le memorie, i ricordi 
dei sei prigionieri ci permettono di immaginare ciò che non possiamo vedere 
perché non esiste più. In Je veux voir vediamo le tracce di una Storia atroce, ma 
quello che davvero le immagini del film ci raccontano è la possibilità, anzi la 
necessità di superare il dato visibile, di metterlo in relazione per creare altre 
immagini invisibili. In questo senso il lavoro che il cinema può fare rispetto 
alla Storia e in generale rispetto alla memoria è necessariamente un lavoro 
politico. Il potere del cinema, documentario o di finzione che sia, non si trova 
nella sua capacità di (ri)produrre o di (ri)creare la realtà. Il cinema costruisce 
immagini, che acquistano senso solo nel momento in cui scartano dalle imma-
gini dominanti e aprono inattesi varchi verso l’irrappresentabile.
La camminata di Catherine Deneuve e Rabih Mroué nella strada inesistente al 
confine tra due paesi in guerra, questo è il cinema.
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Davide Conti
L’OCCUPAZIONE

ITALIANA DEI BALCANI
Crimini di guerra e mito della “brava gente” (1940-1943)

....snazionalizzazione, repressione contro i civili, interna-
menti, esecuzioni sommarie: crimini di guerra appunto.

pp. 272 € 18,00

Giacomo Scotti

“BONO TALIANO”
Militari italiani in Jugoslavia dal 1941 al 1943: 

da occupatori a “disertori”

Oltre quarantamila furono i soldati italiani che dopo l’8 set-
tembre si unirono ai partigiani jugoslavi...
Ma già prima dell’8 settembre più di mille disertarono dalle file
dell’esercito di occupazione e passarono nelle file della
Resistenza o si “macchiarono” di altre forme di disobbedien-
za, “obiezione di coscienza”, scarsa partecipazione alle opera-
zioni di guerriglia, dissociazione dalle truci azioni repressive.

pp. 256 € 20,00

Giacomo Scotti

MONTENEGRO AMARO
L’odissea dei soldati italiani tra le Bocche di Cattaro 

e l’Erzegovina dal luglio 1941 all’ottobre 1943

La rappresentazione viva della guerra combattuta dalle divi-
sioni partigiane jugoslave contro l'esercito tedesco e italiano,
fatta sulla base di una cospicua mole di documenti e fonti,
restituisce le due facce della presenza armata italiana in
Montenegro e dintorni: la faccia (e il ruolo) dell’invasore
dopo il 1941, e la faccia liberatrice delle migliaia di militari
italiani passati a combattere con i partigiani jugoslavi dopo
l'8 settembre 1943.

pp. 416 € 26,00
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