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Por Joana Hadjithomas y Khalil Joreige*
 
El 12 de julio de 2006, la víspera de nuestro viaje a Beirut, estalló una guerra en Líbano y nos
quedamos bloqueados en París. Por primera vez vivimos la guerra a distancia, como
espectadores. Esta guerra ha sido una auténtica catástrofe para nosotros. Llegaba para
quebrar la esperanza en la paz y el impulso de toda nuestra generación.
  
Esta guerra era además más violenta y nosotros, en nuestra treintena, la vivíamos a la edad a
la que nuestros padres habían conocido la guerra civil. No era una guerra como las otras, una
guerra más. Nos reincorporaba a un ciclo de violencia y sellaba una evolución histórica. Se
inscribía en una división del mundo más global, radicalizada por el 11 de septiembre.

Más allá del conflicto propiamente dicho, la guerra de 2006 ha hecho cristalizar un malestar en
el Líbano, tensiones internas, proyectos antagonistas que dividen a la población. De nuevo nos
enfrentamos a la dificultad de vivir juntos. Eso nos condujo a poner en cuestión el trabajo que
estábamos haciendo, el guión que estábamos escribiendo en ese momento. Estábamos en esa
duda cuando conocimos a Tony Arnoux que, por una especie de proceso inverso, se había
quedado bloqueado en el Líbano durante la guerra. Había vuelto de allí con la idea de hacer
algo por el Líbano. Nos propuso ayudarnos a encontrar una gran actriz si lo deseábamos.
Empezamos a escribir. Nuestros productores, Mille et une Productions y Abbout Productions
nos siguieron. Este proyecto nace de esta urgencia, de esta misma idea del cine.

Ante esta guerra de una violencia inusitada, frente a las imágenes espectaculares de la
televisión, ¿qué tipo de imágenes se podían aún producir? ¿Que puede el cine en estas
situaciones de violenta tan poderosas? A la tristeza y el dolor que sentíamos había que
oponerle otra cosa, algo del rango de la aventura. Rápidamente tuvimos la idea para el
dispositivo de la película: Introducir la ficción a través de un "icono" del cine en una situación
que parecía no poderse prestar más que a un régimen de imágenes que apresuradamente
llamamos "real" o documental. Y mediante esa presencia plantear las preguntas: "¿Qué puede
la ficción, qué puede el cine?" Proponer a Catherine Deneuve, una actriz a la que admiramos
profundamente y que, por sus decisiones, representa al Cine, el viajar en coche hasta la
frontera sur del Líbano en compañía de Rabih Mroué, un artista y actor con el que nosotros
colaboramos estrechamente. Era un proceso alquímico. En ese contexto, ¿qué iba a provocar
ese encuentro? ¿Qué emoción podía nacer?

Catherine Deneuve fue rápidamente una evidencia. Teníamos un enorme deseo de filmarla.
Catherine Deneuve es la encarnación de una determinada idea del cine, de un cine que tiene
una historia. Y una inteligencia. Da la impresión de que siempre sabe estar a la distancia
correcta. Sus elecciones en cine dibujan una mente, una forma de pensar. Es mucho más que
un icono: es libre. Esa libertad, esa disponibilidad, esa apertura la descubrimos cada vez más
al trabajar con ella. Podría haber tenido miedo de poner en peligro su imagen, sin hablar del
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peligro físico. Pero dijo que sí enseguida.

La presencia de Catherine crea un onirismo, una presencia improbable en medio de la
destrucción y de los paisajes del Sur. De hecho, ella aporta la ficción, un aura que nos hace
pensar en la definición que de ella daba Walter Benjamin, la de "la aparición de una lejanía tan
cercana".

Entre Catherine y el Líbano se produjo un verdadero encuentro. No viene en misión
humanitaria, no representa a Occidente, sólo a ella misma. Reacciona en tanto individuo y no
va al encuentro de los libaneses en general, sino de personas particulares. Cuando se va a un
país no se le abarca totalmente, se viven experiencias, se construyen relaciones. Así se
construye el conocimiento de un país.

Hay mucho que ver, pero ¿qué vemos? No necesariamente lo que se espera. No queríamos
dar nuestra visión de Beirut, decir: "Esto es Beirut", sino complejizar la mirada, sin apriorismos.
Catherine no pretende nunca saber, no afirma. Hace preguntas y Rabih busca con ella las
respuestas. Están en modo evocador. Catherine misma lo dice: "No sé si entenderé algo, pero
quiero ver". En el mundo actual, es importante estar en el momento de las preguntas. Nunca
agotamos lo que hay que ver, se trata de experimentar.

En la película hay un compartir de la mirada: en tanto cineastas les pedimos a Catherine y a
Rabih que nos ayudaran a ver de nuevo. Rabih necesitaba la mirada de Catherine. Y ella
necesitaba la suya. Son miradas delegadas, traducciones que permiten alejarse de la emoción
prefabricada y tomarse el tiempo para que surja la real, dar cuenta de la complejidad de las
situaciones, de dirigirse al otro. Desde siempre en nuestro cine, el otro, el espectador, trabaja
con nosotros en el compartir de lo sensible.

(*): Nacidos en Beirut, Joana Hadjithomas y Khalil Joreige trabajan juntos como artistas y
cineastas. Han producido dos largometrajes “El Zaher Al Bayt” (Autour de la maison rose) en
1999 y “A Perfect Day” en 2006, los cortometrajes, “Ramad” (Cendres) en 2003 y “Open the
door, please” en 2007. "Je veux voir" (Quiero ver) participó en la sección Un Certain Regard del
Festival de Cannes y posteriormente logró el premio a la Mejor Película en el Festival de Gijón,
en ambos casos el año pasado. La cinta se estrena esta semana en las salas españolas.
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