Sous la direction de
Gaélle Morel

Photojournalisme
et Art contempaorain

Les derniers tableaux

CEP
centre
d’études éditions
poétiques des archives e—’Q
ENS LSH contemporaines QO




« Nous avons hesoin t'histoire n
histoires de mémoires de I'oubli

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas,
images du Liban, 1997-2007

Héleéene Chouteau

« S’effarer que les événements que nous vivons soient encore pos-
sibles au XX° siécle, C’est marquer un étonnement qui n’a rien de
philosophique. Un tel étonnement ne mene a aucune connaissance,
si ce n’est a comprendre que la conception de Thistoire dont ils
découlent n’est pas tenable. » |...] « Le monde est plein de terreur,
mais terreur de quoi ? Il nous faut I’histoire, mais il nous la faut
autrement que celui qui désoeuvré flane dans les jardins de
Pérudition. » [...] « Car rien n’est jamais un document de la culture
sans étre aussi un document de la barbarie. »' Ces phrases écrites par
Walter Benjamin en 1940 sont prononcées dans le film sur la me-
moire du camp de déportation de Drancy, Drancy Avenir, d’Arnaud
des Pallieres”. Nous avons besoin de nouveaux outils historiques

pour penser la spécificité de chaque désastre humain qui survient. Il

! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Enwres, volume 111, Patis,
Gallimard, 2000, p 427-443.

2 Arnaud de Palliéres, « Drancy Avenir », Les Films du Requin, 1996.
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n’y a que des « cas » affirme Gilles Deleuze dans son Abéédaire’. En
histoire, et pour comprendre I'actualité, nous nous devons de ne
patler qu’en termes de situations singuliéres et d’agencements parti-
culiers. C’est dans cette pensée que semble s’inscrire le « withdrawal of
Iradition past a surpassing disaster»' de Péctivain irakien Jalal Toufic
avec qui travaillent Khalil Joreige et Joana Hadjithomas.

Paul Ricceur définit la condition historique en plusieurs moments :
celui de Parchive, celui de Pexplication, celui de la compréhension et

enfin celui de la représentation historique.

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas proposent des objets en forme
de possibles modélisations qui contribueront a la construction de
représentations utiles a ’écriture de Phistoire de leur temps présent.

3 Pierre-André Boutang, « ’ABECEDAIRE de Gilles Deleuze », entre-
tiens avec Claire Parnet, Paris, éditions Montparnasse, 2004,

# Jalal Toufic est un écrivain, penseur et artiste né en 1962 en Irak qui
s¢journa a Beyrouth. Dans ses écrits et ses ceuvres il developpe son con-
cept de « withdrawal of tradition past a surpassing disaster» qui peut « se définir
de facon symptomatique, se chercher dans les mouvements messianiques,
ou dans les travaux artistiques ou littéraires ». Selon Jalal Toufic, Tart,
Pécriture et le cinéma devraient agir comme les miroirs dans les films de
vampires pour ressusciter ce « retrait de tradition » (zhe withdraw of tradition)
qui succede aux désastres « surpassants » (past a surpassing disaster). Alnsi,
Part pourrait participer 2 la constitution des nouveaux outils et des nou-
velles représentations pour nous aider a penser et 2 imaginer la catastrophe
survenue. Jalal Toufic cite la célebre phrase qui scande le film Hiroshima
mon amonr & Alain Resnais et de Marguerite Duras : «Vous n’avez rien vu 4
Hiroshima... ». 1l s’agit de définir ce « rien » et de se le remémorer. Pour
cela, il faut « ressusciter » une tradition (une tradition commune dans la-
quelle voir et dire sont possibles) et sans laquelle la réincarnation des
images n’est qu’une contrefacon (conférence avec Walid Raad, United-
nationsplaza, Betlin, janvier 2007). Jalal Toufic a appliqué ces notions 2 ses
recherches sur les ruines et aux questions relatives 2 la reconstruction et
quiil méne avec Walid Raad.
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Khalil Joreige et Joana Hadjithomas sont nés en 1969. Ils sont
cinéastes et artistes et vivent et travaillent entre Beyrouth et Paris. Ils
appartiennent 4 une méme scéne artistique qui, aussi bien dans le
champ des arts visuels, du théatre, de la littérature et cinéma, tente
de penser une dialectique de Iimage et de la mémoire dans le Liban

d’aujourd’hui, dans le contexte du Proche-Orient contemporain.

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entendent travailler 4 une incar-
nation critique de I'image, une inquié¢tude du visuel. Comme déja
citée dans le catalogue Ah, les belles images /...°, pour Marie-José
Mondzain, «la seule image qui possede la force de transformer la
violence en liberté critique, c’est 'image qui incarne. Incarner n’est ni
imiter, ni reproduire, ni simuler. I’image est foncierement irréelle.
Incarner cest donner chair, et non pas donner corps. L'image qui
donne corps, qui incorpore, c’est celle qui inclut Pautre, sans lui lais-
ser d’espace de pensée. L'image incarnée comprend en revanche
trois entités indispensables les unes aux autres : le visible, 'invisible,
et le regard qui les met en relation. » Pour Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas, cette incarnation de I'image s’appuie sur une distancia-
tion. Limage n’est pas un objet magique unifié et apte a révéler du
sens tel qulen lui-méme. Limage est un processus combinatoire de
réel, de manques et de latences. Elle n’est pas Pexhaustivité du
visible. Elle appelle un hors-champ, un récit.

Leur essai documentaire intitulé Le Film perdu réalisé en 2000 se
déroule de Sana’a a Aden. Il décrit la recherche par les deux ci-
néastes d’une des copies de leur film Autour de la maison rose

disparue au Yémen le jour du dixiéme anniversaire de la réunifica-

5 Hélene Chouteau, « La Guerre : imaginer, décrire », in Ab, les belles
images |..., cat. exp. avec Renaud Auguste-Dormeuil, Khalil Joreige, Jona
Hadjithomas et Walid Raad, Clermont-Ferrand, La Tolerie, et Paris, galeric
In situ, 2000.

6 Marie-José Mondzain, L Tmage peut-elle tuer 7, Paris, Bayard, 2003.
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tion du sud et du nord du pays. Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
exposent leur réflexion sur les possibilités et les impossibilités
d’existence de I'image dans des territoires ot produire une cinémato-

graphie releve souvent de la gageure.

Les Cartes postales de gnerre et Les Processus sont deux volets du projet
Wonder Beirnt congu par Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entre
1997 et 2006. Ces ensembles de travaux sont liés entre eux par
UHistoire d’un photographe pyromane. « De 1968 a 1969, Abdallah Farah
a répondu a une commande de I’état libanais et a produit des images
qui ont servi a éditer des cartes postales. Celles-ci, représentant le
centre ville de Beyrouth et surtout la Riviera libanaise et ses grands
hoétels, ont contribué a donner une image “idéale” a ce Liban des
annces 1960-1970. Elles sont toujours en vente dans les librairies
alors que la majorité des lieux qu’elles représentent ont été détruits
par les conflits armés et les guerres libanaises. A partir de automne
1975, Abdallah Farah a brilé de facon méthodique les négatifs des
images ayant servi a produire ces cartes postales conformément aux
batailles de rues et aux bombardements qui se déroulaient alors, sui-
vant ainsi la trajectoire des projectiles et les destructions qui en
résultaient. Abdallah photographiait Iimage aprés chaque brilure
qu’il provoquait, ce qui donne cette série en évolution, que nous

appelons /es processus historigues »'.

Dans le cadre de ce méme projet « Wonder Beirut », Khalil Joreige et
Joana Hadjithomas réalisaient Images latentes 2 partir de 1997. Cette
ceuvre consiste en plusieurs vues de tiroirs dans lesquels sont stoc-
kees des pellicules exposées mais non-développées. Ces photographies
en latence de développement ont été faites par Abdallah Farah ce pré-
sum¢ photographe libanais. La latence est en psychanalyse ce qui
définit ce qui est la sans étre la. Ces images n’ont pas encore trouvé

7 Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, Appe/ a témoin, cat. exp., Quimper,
Le Quartier, 2004.
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de corps d’apparition, elles ne sont ni vivantes, ni mortes. On quali-
fie souvent de « zombies » ceux qui etrent sans avenir ni mémoire, et
par extension, ceux qui n’ont pas connaissance consciente de
Ihistoire d’ou ils viennent. Ils ne parviennent pas a faire le deuil des
guerres passées et sont hantés par les images des morts a qui ils sur-
vivent. Les zombies sont des étres ni vivants ni morts. Cette figure
du zombie est incarnée par le personnage principal du long-métrage
de fiction de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, A Perfect Day, réa-
lisé en 2006. Condamné A ne pouvoir faire le deuil de son pere
disparu, il erre dans la ville de Beyrouth, dans une zone impercep-

tible entre réel, présent et passé en réminiscence.

180 secondes d’images rémanentes est une ceuvre réalisée en 2006 et qui
est issue d’une installation antérieure intitulée Lasting Images [Images
rémanentes). Cette ceuvre est faite a partir d’'un film ayant été tourné
par oncle de Khalil Joreige. Ce dernier, enlevé durant la guerre
civile, n’a jamais été retrouvé. Son film laissé « latent » a €t¢ impres-
sionné mais n’avait jamais été développé. Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas décideérent de le développer. 7180 secondes d'images réma-
nentes est une impression numérique de ce film de trois minutes dont
chacune des 4 500 images a été isolée et juxtaposée a celle qui la
précede et a celle qui la suit. La pellicule du film ayant été périmée au
moment de son développement, les images sont a peine discer-
nables. Au premier abord, cette mosaique semble n’ctre qu’une
surface abstraite opalescente. Au fur et a mesure de
’accommodation du regard, nous pouvons y distinguer des veinures
et des silhouettes. Chacune des images de cette mosaique a été dé-
coupée, fixée sur un panneau par son bord supérieur et laissée
flottante sur les autres cotés. Le film a été développé, monté, coupé,
démonté et remonté. On dirait une procédure d’autopsie. Au final, la
surface est animée par une vibration, comme si le film était en fibril-
lation, entre mouvement et fixité. Les apparitions et disparitions qui
surviennent dans ces fragments de film sont comme des fantomes,

des images rémanentes condamnées a toujours revenir.
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Dans son ouvrage Mal d'archives, Jacques Derrida cite Sigmund Freud
qui entend définir « une vérité du délire et de la hantise » : « Voila
une figure que nous retrouvons littéralement dans le Moise, précisé-
ment quand Freud y distingue la vérité historique de la vérité
mateérielle. Cette vérité est refoulée et réprimée. Mais elle résiste et
revient, a ce titre, comme une vérité spectrale. »* La hantise est cen-
trale aux écrits de Jalal Toufic. Il faut permettre aux fantomes de
trouver des corps d’incarnation poutr permettre une « résurrection »
des images et de la pensée du présent.

Dans les années 1990, plusieurs artistes dont Walid Raad, acteurs
avec Khalil Joreige et Joana Hadjithomas de cette méme scéne liba-
naise, utilisaient la forme fictionnelle comme mise en ordre
historiographique des éléments qu’ils récoltaient ou composaient.
Walid Raad inventait les archives fictives de ’Atlas Group. Khalil
Joreige et Joana Hadjithomas inventaient le personnage du photo-
graphe pyromane Abdallah Farah. Ces artistes composaient et
proposaient ce qu’ils appelaient des « documents hystériques » : des
documents sans référents et organisés dans une historiographie non
pas basée sur la mémoire de personnes réelles, mais sur des phan-
tasmes de mémoires collectives. Tentant de sortir de I'opposition
binaire entre fiction et non-fiction, ils cherchaient a approcher les
événements non pas dans leur factualité nue mais au travers de
médiations discursives complexes. Produisant ainsi une historiogra-
phie «impensable » (fictive) a partir d’archives souvent réelles,
(archives privées, presse, témoignages), ils démontraient que les évé-
nements n’existent pas en tant que tels mais au travers des récits qui
en sont faits. Ils faisaient miroir a une histoire collective de leur pays

qui ne parvenait pas a s’écrire.

Le conflit de I’été 2006 fut un choc pour cette scene intellectuelle et

artistique qui travaillait 2 mettre au jour les réminiscences (psy-

® Jacques Derrida, Mal d’archives, Paris, éditions Galilée, 1995, p 136-137.
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chiques, traumatiques, politiques) des guerres civiles récentes pour
essayer de penser un « plus jamais ¢a». Durant I'été 2006, Khalil
Joreige et Joana Hadjithomas devaient appréhender émotionnelle-
ment, physiquement, en direct, la guerre comme épreuve a vivre.
Comme d’autres, ils questionnaient a ce moment-la, plus que jamais,
leur position d’artiste dans ce chaos. Nombreux furent les photo-
graphes, les filmeurs, les journalistes, professionnels et reporters
improvisés qui vinrent au Sud Liban juste apres le conflit de I'été
2006. Compulsifs parfois, fascinés par I'idée morbide de la ruine, ces
faiseurs d’images tentaient d’apporter au flux informatif déja existant
leur vision pittoresque ou empathique de I'événement, comme s’il
fallait encore et encore ajouter du visible au visible pour conjurer la
terreur. Déja, en 1930, dans son journal, Bertolt Brecht déclarait
«moins que jamais, le simple fait de photographier une réalité
n’informe sur cette réalité. » Pour appréhender le présent historique,
il convient de comprendre les processus de production et de diffu-
sion des images. A Poccasion de son interview filmée intitulée L
Disparition du monde réel réalisée par Suzan Loerh et diffusé sur Arte
en octobre 2000, Jean Baudrillard confirmait ses theses sur les rap-
ports entre événement, violence et médias. « Les images montrent
tout, et pourtant il n’y a rien a voir [...] les images montrent un
monde maitrisé totalement et toujours présent [...] la présence est
dominante [...] i faut rendre compte de l'absence pour rendre
compte du monde. » Paul Virilio, a 'occasion de I'exposition Ce gui
arrive, dont il était commissaire a la Fondation Cartier a Paris en
2002, annongait ce qu’il nommait « la défaite des faits ». Une accélé-
ration de I'immédiateté de lhistoire médiatique meénerait selon lui a
une forme de négation du réel et par ]a méme, a une forme de néga-
tionnisme historique. Il est commun de dire aujourd’hui que trop
d’images, tue I'image. Trop d’images tue le visible. Et parfois jusqu’a
Iextréme, que trop de visible tue 'événement. Alors qu’il effectuait
en 2007 la derniere version de sa performance, I Fee/ a Great Desire fo
Meet the Masses Once Again, Walid Raad, concluait: produire du
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visible, encore, cela ne rajouterait-il pas une strate a opacité et a
Pincompréhension organisées du réel géopolitique ? Je veux voir est le
titre du dernier film de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas tourné
au Sud Liban aprés la guerre de juillet 20006, avec Catherine Deneuve
avec Rabih Mroué.

La guerre détruit les conditions possibles du logos. Le rapt lexical et
la captation de mémoire sont les fondements de la terreur et des
motifs qui justifient les guerres. « Résistance », « terrorisme », « légi-
time défense », entre autres, furent autant de mots qui nourrirent les
élans rhétoriques et médiatiques qui accompagnerent les guerres du
Proche-Orient, et plus particulierement le conflit libano-israélien de
juillet 2006. La ou le guertier produit du fantasme, I'artiste doit pro-
duire de la rationalité. I doit créer des espaces dialectiques ou la
parole peut avoir lieu. Un bombardement est considéré par les con-
ventions internationales comme « chirurgical » jusqu’au quota de
trente morts civils qui seront a considérer au registre des « dégats
collatéraux ». Ces mémes conventions internationales considerent la
base de mille morts comme un des critéres définissant le terme de
« guerre civile ». Ces échelles quantitatives, parmi d’autres, semblent
vouloir rationaliser une évaluation juridique de la guerre, de la dou-
leur et de Thistoire en vue d’une écriture ou d’un jugement 2 venir.
Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entendent procéder a une toute
autre forme de rationalisation. Qu’en est-il de la qualification de
toutes les déflagrations de la guerre : la peur, le deuil, les errements
psychiques, le démantélement civil de la société ? 11 faut parler de
sujet a sujet. Cette subjectivité de la parole participe a I'incarnation
du réel de la guerre. A Pinstar de ce que Jean-Pierre Rehm écrit a
propos du film $27. La Machine de mort Khmere ronge de Rithy Panh :
« Sa mission consiste nécessairement a tenir Puniversel a distance et

saluer, par-dela la victoire des tyrans d’un temps, les vaincus, un par
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un », pour Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, témoigner en tant
quartistes consiste a passer du registre de la grande histoire a celui
de Phistoire anecdotique, a celui de « I’histoire secréte » selon leurs
termes, et par extension, de passer de « I’histoire commémorée » a
« Phistoire oubliée ». Leurs ceuvres incluent toutes sortes de paroles
hétérodoxes, dont nombreuses sont celles qui s’éléevent a la seule
échelle de la vie personnelle. D’un c6té, il y a une histoire unifiante,
celle des héros et hauts-faits historiques glorifiés, I’histoire d’un
monde rationalisé et rentabilisé a la hauteur de I’économie et de
Iidéologie. De lautre, il y a la mémoire minoritaire trop souvent
condamnée a P'oubli et a linvisible faute de n’avoir pu servir les

mythes dominants.

En 1999, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas réalisaient un film
recueillant les témoignages d’anciens détenus du camp de IKhiam. A
cette €poque, avant la libération du camp, aucune image n’en sortait.
Les artistes travaillent alors selon le principe de ’évocation pour
recréer le camp a travers la parole des détenus. Construit par les
Francais pendant la colonisation, le fort de Khiam fut transformé en
une base de I'armée libanaise, avant d'étre occupé par 'armée israé-
lienne. Cette dernicre la transforma en une prison clandestine et un
centre de torture sous le commandement des officiers de PArmée du
Liban-Sud. De 1985 a 2000, plusieurs milliers de prisonniers libanais
et réfugiés palestiniens ont été détenus dans la prison sans jugement.
En mai 2000, avec le départ précipité de l'armée israélienne et ses
collaborateurs de ’Armée du Liban-Sud, la population libére les 145
derniers prisonniers. Le site désaffecté du camp de Khiam est alors
transformé en musée pour témoigner de la mémoire du centre de
détention. Ce musée sera bombardé par les Israéliens en juillet 2006.
Le projet du Hezbollah est actuellement de reconstruire le camp tel

qu’il était avant les bombardements et d’en refaire un site mémorial.

? Jean-Pierre Rehm, « I'abrique de mémoire contre machine de mort », Les
Cabiers du cinéma, février 2004.

65




« Nous avons besoin d’histoire »

En arrivant a Khiam, sur les ruines du camp, en 2007, Khalil Joreige
et Joana Hadjithomas découvrent d’étranges objets. Aux emplace-
ments des anciens batiments de la caserne qui fut transformée en
prison, le Hezbollah a fait implanter en plein air des panneaux pho-
tographiques qui montrent les lieux avant leur destruction. Ces
pancartes sont montées sur pied et présentent i situ, des photogtra-
phies des places ou furent détenues les prisonniers : couloit, cellules,
salles de tortures. Le site est transformé en exposition en plein air.
Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ont photographi¢ les panneaux
implantés sur le site, un a un. Les images résultantes et déployces sur
des formats paysage forment une série, un corpus exhaustif et des-
criptif du site. L’ensemble se déploie comme un panorama dans
lequel le spectateur peut déambuler et « visiter » le camp. La compo-
sition de ces images est frontale, le panneau y est souvent cadré de
facon centrale. Au deuxiéme plan, on peut apercevoir les ruines du
batiment photographié concerné, et en arriere-fond, le paysage alen-
tour. La netteté perturbée et le cadrage approximatif de ces
panneaux implantés par le Hezbollah empéchent une réelle évidence
explicative. Les images de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas sont
dépourvues de légendes et affirment simultanément une présence
plastique évidente. Elles oscillent, dans ce trouble, entre statut do-
cumentaire et poétique. Chacune d’elles opére par sa seule existence,
une mise en abyme de son référent. Plusieurs registres de mémoire
et plusieurs strates temporelles y entrent en collision. Qu’y voyons-
nous vraiment : la mise en exposition de la mémoire du site, le camp,

le musée, les ruines ?

Cette forme d’lindécision est autant topographique que chronolo-
gique. Le titre de Pexposition O sommes-nous 2" ou elles furent
présentées pour la premicre fois a Paris, a 'automne 2007 le confit-

1 O sommes-nons ?, exposition de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas dans
le cadre du Festival d’Automne a Paris, novembre-décembre 2007, 2
PEspace Topographie de I'art, Paris, commissaire : Jean-Marc Prévost.
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mait. Selon Jalal Toufic, une photographie qui montre des ruines ne
ressuscite rien du référent. Un batiment construit sur une ruine est
toujours une ruine. Apposées les unes a coté des autres dans
Pexpositon, les photographies de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
formaient une séquence. Plutét que des images, plutot que des ta-
bleaux, ce sont des plans apposés les uns aux autres, dans un flux.
Elles sont en instance de stabilisation et se présentent dans le dérou-
lement d’un film 2 monter, comme une parabole dun récit
historique a construire. Elles semblent déja absentes, comme déja
intégrées a une puissance d’imagination. A la suite de leur visite des
ruines du camp de Khiam, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas déci-
dent de réaliser un autre film en retrouvant les anciens détenus qu’ils
avaient interviewés en 1999 et en leur demandant de témoigner sur
la nouvelle destruction du camp en s’exprimant sur le projet de sa
reconstitution. Dans P'exposition, les deux films réalisés en 1999 et
2007 par Khalil Joreige et Joana Hadjithomas avec les anciens déte-
nus du camp de Khiam étaient projetés simultanément sur des
écrans plasma. Ces films agissaient comme les commentaires des
photographies des ruines du camp. L’ensemble de I'exposition était
composée par appositions de paroles et d’images selon divers re-
gistres de mémoires et de temporalité, dans une modalité esthétique
relevant tout entiere du montage cinématographique. Dans son ABC
de la gnerre, Bertolt Brecht entend expérimenter 'usage de la compré-
hension des images comme outil de compréhension historique des
événements. Pour lire une image, il faut la mettre en rapport avec
d’autres images et avec des textes. Il faut opérer par montage.
Georges Didi-Huberman déclare a ce sujet qu’il s’agit de renoncer a
la valeur d’énonciation pour passer a la tabulation et il cite Ludwig
Wittgenstein : « Ce qu’on ne peut dire ou ce que I'on ne peut dé-
montrer, il faut exposer. » Le montage contribue a complexifier une
vision de la guerre. Dans Images malgré tout Georges Didi-Huberman
dit : « Le montage ne vaut que lorsqu’il ne se hate pas trop de con-

clure ou de reclore: lorsquil ouvre et complexifie notre
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appréhension de lhistoire, et non lorsqu’il schématise abusive-
ment. »'! Les installations et les films de Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas sont construits par rythmes, montages et stratifications.
Le sens se révéele dans le déroulement de ce temps organisé entre
espaces de presences et intervalles de latences. I.’ami, c’est le mou-
vement ; Pennemie, Cest la thése qui fige les argumentations et les
représentations historiques. Sur le témoignage, Giorgio Agamben
écrit que ce qui compte, ce n’est pas tant ce qui se dit, mais I’acte de
pouvoir le dire. Tout acte de témoignage est avant tout performatif.
Ce qui compte, c’est que la parole ait pu avoir lieu. Les films réalisés
en 1999 et 2007 avec les anciens détenus du camp de Khiam proce-
dent par montage exclusivement. La parole des détenus est recueillie
telle quelle sans autre commentaire ou contextualisation. Ce sont les
stratifications des paroles et le déroulement de leur temps

d’énonciation qui articulent le sens mémorial de ces objets filmiques.

Depuis le début de la guerre civile en 1975 et plus encore apres le
meurtre de Rafic Hariri, les espaces publics du Liban d’aujourd’hui
sont saturés d’images de martyrs. Beyrouth est envahie d’effigies de
héros. Depuis la fin du conflit de 2006, cette floraison d’images s’est
augmentée de slogans qui scandent : « Nous vivons avec des morts
qui nous regardent et sont encore vivants | » Dans ce contexte, les
artistes ont A faire face a des registres iconiques et rhétoriques ex-
trémement puissants. « Nous, nous avons besoin de monuments ou
nous pourrons pleurer », déclare Joana Hadjithomas. « II faut quil y
ait un vrai travail d’archives sur chaque cellule, chaque couloir » con-
firme un des anciens détenus de Khiam. Mais de quels monuments
patle-t-on ? Mais toute initiative de commémoration et toute procé-
dure de mémorisation ne contient-elle pas sa part d’oubli ? Si le
Hezbollah reconstruit le camp et le transforme en site de commeé-

moration, ot devra s’arréter le travail de reconstitution ? Les ruines

11 Georges Didi-Huberman, Iwages malgré tont, Paris, Les Editions de
Minuit, 2003.
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du camp ne font-elles pas aussi partie de son histoire ? Qu’en sera-t-
il des traces laissées par les corps des détenus sur les batiments ?
Cette matérialité sensible sera effacée par le monument-musée qui
sera construit a la place du camp. Les dires des prisonniers sont ex-
plicites 2 ce sujet: « On regardait une fissure dans le mur et on
révait, maintenant ils vont couper le mur 2 la scie électrique, alors
quil avait été coupé au fil de fer», «avec les nouvelles pierres, les
murs ne seront jamais les mémes », « les souffles, les murmures des
détenus, ces murs neufs ne les auront pas entendu », «j’y ai passé le
plus bel age de ma vie, entre 17 et 25 ans, la reconstitution effacera
les traces que nous avons laissées de nos mains avant la démolition »,
« notre réve était de sortir du camp et qu’il reste tel quel avec les
menottes, les sacs dans lesquels on dormait et non pas qu’il devienne
un lieu ot des gens puissent aller a la cafétéria et se balader en man-
geant des graines », «la destruction égale I'histoire du camp. Je ne
peux pas dire quel est le plus important ».

Les commémorations et les monuments nous garantissent-ils du
non-oubli ? En avertissement de son ouvrage La Mémoire, I'histoire,
Loubli”*, Paul Ricoeur se dit « troublé par I'inquiétant spectacle que
donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien
dire de linfluence des commémorations et des abus de mémoire — et
d’oubli ». « L’idée d’une politique de la juste mémoire est a cet égard
un de mes thémes civiques avoués » poursuit-il. Se référant a un
contexte francais pour illustrer son propos, dans le paragraphe
« L’oubli et la mémoire manipulée » de ce méme ouvrage, Paul
Ricoeur expose les théses d’Henry Rousso a propos lhistoire de la
période de Vichy qui se fit selon lui en trois phases. Une période de
deuil, puis une phase de refoulement durant laquelle s’instaura un
mythe dominant : le résistancialisme, un « souvenir-écran a I'échelle

de la mémoire collective » selon ses dires. Les commémorations mi-

12 Paul Ricceur, Ia Mémoire, I'histoire, l'onbli, Paris, Seuil, 2000.
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rent entre parentheses les Juifs, (les camps de concentration), elles
« scellerent le souvenir incomplet et sa doublure d’oubli ». Puis Henry
Rousso exprime comment, dans une troisiecme période, celle du
“retour du refoulé”, avec la guerre d’Algérie on vit “le rejeu de la

faille” et “le jeu et le re-jeu des séquelles™”.

Dans un autre registre, nous pouvons citer Oradour-sur-Glane. Les
habitations et les autres batiments ont été conservés dans I’état ou ils
furent laissés par les Waffen SS le 10 juin 1944, c’est-a-dire en ruines
et en cendres. On a voulu préserver ainsi la mémoire du village mar-
tyr. Et pourtant, le proces de Bordeaux au cours lequel les criminels
d’Oradour-sur-Glane furent jugés déboucha sur leur amnistie. Les
habitants d’Oradour-sur-Glane affichérent alors durant plusieurs
années, a 'entrée du site historique, les noms des députés qui avaient

voté cette amnistie.

Deés les origines de leur projet Wonder Besrut, Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas désignait la ville Beyrouth construite sur les ruines des
guerres civiles, payant par le déni, une expansion économique et
immobiliére florissante, dans le contexte d’un Liban pacifié au prix
de Pamnistie d’anciens criminels de guerre occupant encore des
mandats politiques. Nous savons a quel prix se payent le déni,
'oubli, et I'abus de simplifications idéologiques du récit de I'histoire.

C’est dans ces écarts d’oubli que I'art a sa carte 2 jouer.

« La valeur du camp est historique, pas temporelle », « nous sommes
13, nous sommes le camp » déclare un des anciens détenus. Les ¢lé-
ments récoltés et mis en exposition par Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas sont les matériaux qui participeront a constituer
archive d’une mémoire spécifique du camp de Khiam avant que
celle-ci ne tombe dans Poubli de la reconstruction et de la commé-

moration.

13 Ibid., p 580-587.
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En 2000, le projet Inages latentes de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
comportait des planches sur lesquelles figuraient les descriptifs
exhaustifs d’images contenues dans des pellicules photographiques
non-développés. Sur ces planches, pas d’images donc, mais des no-
tices descriptives exclusivement. Parmi elles figuraient des prises de
vue du camp de Khiam en 2000. Ces images non-développées sont
les seules vues qui pourraient attester de Iétat du camp de Khiam
avant sa destruction et dont Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
disposent aujourd’hui. Le véritable monument commémoratif de
Khiam, pourrait-on dire, est constitué des paroles filmées des pri-

sonniers et de ces planches en forme de pierres tombales d’images.

« Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses
se sont passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir tel qu’il surgit
A Pinstant du danger » écrit Walter Benjamin. Sans cesse survient a
Pesprit de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas la question : jusqu’a
quel point les images de Khiam non-développées pourront-elles
rester latentes ? N’auront-elles pas besoin de « revenir » dans un
moment ot il faudra 2 nouveau convoquer P'histoire et ses fantomes,

et ce moment, sera-t-il celui d’une nouvelle catastrophe ?

Le travail de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas est littéral. 1l est
existentiellement attaché a son contexte de production et
d’apparition. 11 est inscrit dans une actualit¢ ct dans un projet
d’efficience historique. Pour autant, cette littéralité ne se limite ni a
une captation ni 4 une simple transcription de motifs géopolitiques.
La démarche de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ne s’apparente
pas 2 un art de la dénonciation ni a un art de Pellipse et de la méta-
phore. Elle est dialectique, autant dans sa pensée que dans son
développement visuel et plastique. Chaque nouvelle mise en ceuvre
visuelle et son expérimentation publique (film, exposition)
s’enchaine 2 un nouveau développement de pensée. Chaque nouveau
projet nait d’une expérience vécue ou observee et entraine une re-

mise en cause compléte du langage plastique engagé. Khalil Joreige
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et Joana Hadjithomas n’ont pas établi de programmatique concep-
tuelle. Il s’agit d’interroger le politique en méme temps qu’interroger
les images (I'art), de les malmener en en repoussant les limites. Clest
dans ce sens que le travail de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
revét tout son sens pédagogique. Le spectateur est impliqué dans des
dispositifs. Il est invité a penser I'événement plutot qu’a le contempler.

12



